29. Un hombre mayor

(Marta)

Hay una cosa que no dijimos ninguno en toda la noche y que estábamos pensando todos.

El agua.

Aquella ciudad está llena de canales y en demasiados no hay barandilla. Se acaba la acera y empieza el agua, y la gente aparca los coches con las ruedas a cuarenta centímetros del borde y no pasa nada, porque ellos han nacido ahí.

Mi padre no.

Estuvimos casi hora y media andando. Yo hacía calles y mi hija hacía las paralelas, y cada dos por tres nos volvíamos a ver y nos decíamos que nada con la cabeza, y seguíamos.

Yo entraba en los sitios. En todos. En bares, en dos supermercados que estaban cerrando, en una farmacia de guardia. Enseñaba la foto del móvil, esa que le hice el día de los molinos y en la que sale con la boca abierta, y decía la frase.

La frase la construí en el primer bar y la usé cuarenta veces:

— Excuse me. I am looking for my father. He is seventy-three years old. He does not speak English. He is not carrying a telephone.

Correcta. Toda correcta. Con el does not entero, sin contracciones, que es como escribo yo y al parecer también como hablo cuando tengo miedo.

Todo el mundo la entendía a la primera. Todo el mundo miraba la foto de verdad, dos o tres segundos, y decía que no con la cabeza y decía que lo sentía. Un chico de un bar salió a la calle conmigo y miró a los dos lados, sin que yo se lo pidiera.

A las diez menos veinte fuimos a la policía.

Hay una comisaría en el centro, con una puerta de cristal y un mostrador, y allí dentro hacía calor y olía a suelo fregado, y había un agente joven y una agente de unos cincuenta.

Y ahí pasó lo de mi hija.

Vega se puso delante. Ella sola. Nadie se lo pidió: se puso delante porque lleva ocho días siendo la que habla, la que pide, la que traduce los mensajes de su tío, la que le dice a su madre cómo se pronuncia water .

Y empezó:

—Hi, sorry, my grandfather is… he is…

Y se paró.

Y lo intentó otra vez:

—He went out and he is… we don’t…

Y se paró otra vez.

Y se giró y me miró.

Y yo he visto muchas caras de mi hija en quince años, pero esa no la había visto. Era la cara de darse cuenta, en tiempo real, de que lo que ella sabe sirve para pedir una hamburguesa y para reírse de una serie, y que hay una casilla donde eso ya no llega.

Le puse la mano en la espalda y me puse yo.

Y ahora tengo que decir una cosa sobre mí que no me hace ninguna gracia y que es verdad.

Se me dio bien.

Se me dio bien porque yo llevo veinte años escribiendo en un idioma que no hablo, y escribir es esto: ordenar la información y no dejarte nada. Y una descripción de una persona desaparecida es exactamente eso. Es un método.

Y lo solté entero, despacio, sin prisa, con mi pronunciación de pueblo y mi gramática de artículo:

Setenta y tres años. Un metro setenta y dos.

Delgado. Pelo blanco corto. Camisa de manga corta azul de cuadros pequeños, pantalón gris, zapatos marrones.

Sin gafas. Tiene un problema en la rodilla derecha, no puede andar más de una hora seguida y necesita parar.

No lleva teléfono. No habla inglés, ni una palabra.

Salió del domicilio a las cinco y veinte de la tarde.

No dijo adónde iba. No tiene diagnosticada ninguna enfermedad que afecte a la memoria. No suele desorientarse. No bebe.

La agente lo iba apuntando. Todo. Sin interrumpirme.

Y cuando terminé, dejó el boli.

Me dijo, con muchísima educación, que iba a registrar el aviso, pero que, con los datos que tenía en ese momento, lo consideraba una ausencia de riesgo bajo: un adulto lúcido que había salido por su propia voluntad hacía poco más de cuatro horas.

No iban a desplegar una búsqueda urgente por toda la ciudad, aunque podían registrar sus datos y comprobar si había ocurrido alguna incidencia.

También me dijo que lo más probable era que estuviera sentado en algún sitio, que a esa hora todavía había mucha gente por la calle y que la ciudad era segura.

Y todo lo que me dijo era razonable, y probablemente era lo que yo le habría dicho a otra persona en su lugar.

Y yo tuve que agarrarme al mostrador para no ponerme a gritarle a una mujer que no tenía ninguna culpa.

Porque no era eso. Es que no era eso.

Yo no quería que me prometiera una búsqueda con helicópteros. Yo quería que alguien, además de nosotros ocho, estuviera preocupado.

Y entonces me hizo la última pregunta.

Fue amable. Fue una pregunta práctica, de las que se hacen para valorar el riesgo. La hizo mientras repasaba lo que había escrito, sin darle importancia:

— And if he gets lost — does he know the address? Can he come back?

Y yo abrí la boca.

Y no me salió nada.

Porque mi padre no sabía dónde vivíamos.

Nadie se lo había dicho. Nadie. En ocho días.

No le dimos la dirección, no le dimos una tarjeta, no le escribimos el nombre de la calle en un papel para el bolsillo, que es lo que se hace, que es lo que hace todo el mundo, que es lo que yo hago con mis hijos.

Y no lo hicimos porque nunca hizo falta.

Porque mi padre no había estado solo ni cinco minutos en ocho días. Porque siempre iba alguien delante diciéndole «por aquí, papá». Porque lo llevábamos.

Le habíamos quitado la necesidad de saber dónde estaba.

Y yo se lo dije a aquella mujer, en mi inglés correcto, con las manos en el mostrador, y creo que fue la única frase de todo el viaje que me salió sin pensarla:

— He doesn’t know. We never told him.

La agente me miró de otra manera.

Cogió el boli otra vez, anotó la dirección del apartamento y dijo que pasaría la descripción a las patrullas de la zona.