CAPÍTULO 19 EL HOMBRE AL QUE AMABA #2

—La heredera ha sido declarada una amenaza para el reino.

La frase provocó un murmullo entre los aldeanos. Isolde sintió la duda como una pared. No podía culparlos. Llevaban días oyendo mentiras de hombres con sellos.

Darian avanzó a su lado.

—Yo soy Darian Rhyne —dijo—. Esos brazales no pertenecen a ninguna autoridad de Caleryon.

—Vos también sois buscado —respondió el hombre.

—Entonces tendremos algo en común.

El hombre atacó.

La pelea fue rápida, violenta y cercana. Morna desarmó al primero. Sigrid derribó al segundo. Isolde bloqueó al tercero mientras Cael corría hacia el granero. El fuego azul no se apagaba con agua. Él extendió ambas manos y dejó que el frío se llevara la luz hasta que solo quedó humo.

Dentro del granero, encontraron sacos de grano escondidos detrás de los barriles. El fuego era una amenaza: obedeced o no comeréis.

Una mujer mayor se acercó a Isolde con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Por qué nos hacen esto?

Isolde miró las brasas azules que aún flotaban sobre el suelo.

—Porque alguien necesita que tengáis miedo de la persona equivocada.

No era una respuesta que alimentara a nadie. Pero era el comienzo de una verdad.

Antes de irse, Isolde dejó a Morna con las familias de Saria y repartió el grano. Edras había dicho que volvería a los pueblos del este. Ahora comprendía cuánto trabajo tendría.

Cuando retomaron el camino, Darian dijo:

—No podemos salvar cada pueblo.

Isolde sostuvo su mirada.

—No. Pero tampoco vamos a usar eso como excusa para dejar de intentarlo.

Él asintió.

Esta vez, no había promesa escondida detrás.

* * *

Ardan llevaba tres noches sin dormir cuando Aelyn encontró la taza rota.

Estaba debajo de la ventana de su despacho, entre el cortinaje y la pared. El líquido derramado había dejado una mancha oscura sobre la piedra. No olía a veneno. Olía a hierbas, a miel y a las infusiones que el rey tomaba desde que las reuniones del Consejo empezaron a durar más que los días.

—¿Quién se la trajo? —preguntó Aelyn.

El ayuda de cámara palideció.

—La cocinera de palacio.

—¿Y quién se la entregó a la cocinera?

—No lo sé.

La respuesta era lo peor: una cadena de gente honesta haciendo favores pequeños para personas que no merecían ninguno.

El rey estaba sentado ante un mapa, con la piel demasiado pálida. Había recibido las noticias de Saria, las rutas de grano cortadas y la señal roja de Cendral. Cada informe tenía el mismo final: los administradores locales pedían una autoridad provisional para coordinar la respuesta.

—Varek no necesita entrar en este salón —dijo Ardan—. Ya está sentado en cada mesa donde alguien tiene hambre.

—Entonces salimos del salón —respondió Aelyn.

El rey la miró, cansado.

—¿Qué propones?

—Que el reino vea quién está tomando sus decisiones. Reunimos a los administradores que no le deben nada a Varek, a los jefes de muelle, a los impresores y a las familias de los soldados. El propósito era que vean los contratos y hablen entre ellos, lejos de pedirles lealtad.

—Un consejo de ciudadanos.

—Un consejo de personas que han pagado cada una de sus deudas.

Ardan casi sonrió. Después tosió. Esta vez fue una tos larga que lo dejó doblado sobre el mapa.

Aelyn llamó a Neral. El anciano examinó la mancha de la taza con una lupa pequeña, luego raspó un poco con una hoja de metal.

—Es una mezcla que cansa —dijo—. Niebla en la cabeza, sueño en los músculos. Con suficiente tiempo, hace que un hombre parezca enfermo y que todos los demás concluyan que debe descansar.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Aelyn.

—No lo sé.

La rabia de Aelyn fue tan fría que dejó de temblar.

—Nadie entra en el palacio sin que yo lo sepa. Y convocad el consejo ciudadano.

—Lady Aelyn —dijo el rey—. Si hago esto, Varek lo llamará una violación de las costumbres.

—Varek llama costumbre a todo lo que le permite ganar sin que nadie lo mire.

El rey asintió.

Aquella tarde, antes de que las invitaciones pudieran salir, un mensajero llegó con una carta sellada con el halcón de Valarys.

La letra era de Isolde.

Pero Aelyn supo al leer la primera línea que no la había escrito su amiga.

Hermana de corazón: he elegido entregar Rheskan a la comisión hasta que el norte se calme. Confía en lord Varek.

Aelyn cerró los ojos.

La mentira ya no intentaba parecer creíble.

Intentaba llegar primero.

El río de ceniza

Cuando volvieron a ver Cendral, el cielo estaba del color de una herida cerrándose mal.

La montaña seguía en pie, pero la grieta que la atravesaba había expulsado una nube constante de vapor azul.

El río, que antes bajaba claro entre las rocas, llevaba ceniza y fragmentos dorados.

A ambos lados del paso había campamentos improvisados: familias de Caleryon al sur, familias de Skarde al norte. Ninguna se atrevía a cruzar.

—Así es como empieza una guerra —dijo Cael.

—No —respondió Isolde—. Así es como quieren que empiece.

No era una diferencia pequeña.

Encontraron el primer cuerpo cerca de la orilla. Llevaba una capa de Skarde, pero las botas eran de un fabricante de Halar. Más adelante había otros dos con el uniforme de Caleryon y las manos manchadas de pigmento azul. La masacre estaba siendo escrita con disfraces.

Morna se arrodilló junto a uno de ellos.

—Los han dejado aquí para que los encuentren los dos campamentos.

—Y funcionará —dijo Sigrid—. Ya hay hombres armándose al otro lado.

Isolde subió a una roca desde donde podía ver ambas riberas. No llevaba corona ni estandarte. Únicamente una capa llena de polvo. Aun así, algunas personas la reconocieron. El murmullo se extendió.

—¡La heredera está con Skarde! —gritó alguien.

—¡El príncipe de hielo ha traído el dragón! —respondió otra voz.

Era imposible hablar sobre una multitud que ya había elegido una versión del miedo. Isolde no intentó hacerlo. Bajó de la roca y se acercó a una niña sentada junto a una carreta rota. Tenía una cinta roja atada al pelo y lloraba en silencio.

—¿Dónde está tu familia? —preguntó.

La niña señaló el campamento del sur.

—Mi padre quiere pelear. Mi madre dice que no. Mi hermano se fue al río.

—¿Cómo se llama?

—Lio.

Isolde vio al niño de unos diez años entre los juncos, intentando recuperar un barquito de madera que la corriente arrastraba hacia el centro. No pensó. Entró en el agua.

El río estaba helado y tibio a la vez. Cael llegó detrás de ella sin pedir permiso. Juntos alcanzaron al niño justo cuando el barro de la orilla cedía. Cael lo levantó y lo devolvió a su hermana. Isolde salió empapada y tiritando.

La gente había dejado de gritar.

Una escena sencilla, imposible de convertir en decreto, había conseguido lo que ningún discurso.

—No estoy aquí para que luchéis por mí —dijo Isolde, alzando la voz—. Estoy aquí porque alguien ha usado el miedo de todos para hacerse indispensable. Si queréis pelear, pelead contra quien ha incendiado vuestros graneros y vestido cadáveres con colores que no les pertenecen.

No todos la creyeron. No podían.

Pero un hombre del sur bajó la lanza. Luego una mujer de Skarde retiró a su hijo de la primera fila. A veces una guerra empezaba por un rumor. A veces se retrasaba por una niña que recuperaba a su hermano.

Esa noche, los campamentos aceptaron compartir una guardia junto al río.

Y en la cima de Cendral, una luz azul volvió a encenderse.

* * *

Darian encontró la carta debajo de su cama de campaña.

No había sello. No había tela negra. Únicamente una hoja de papel blanco con tres palabras escritas en una letra que no reconoció.

Tu padre sabe.