El apocalipsis #2

Salgo despacio y cierro la puerta sin hacer ruido.

Abro el maletero lo justo y cojo mi equipo: el chaleco, que se ajusta al pecho como una segunda piel, el arma, por si esto es aún peor de lo que imaginé, y el resto de lo que necesito, todo en el lugar correcto, organizado como si ya supiera que una noche como esta podía ocurrir.

Cuando cierro el maletero, no es solo el silencio de la calle lo que cambia. Soy yo. Preparado, con todas las alertas encendidas. Y, a partir de entonces, cada paso cuenta.

Empiezo a caminar. Avanzo por el lateral de la calle, pegado a las sombras, usando las naves como refugio, pasando de un tramo oscuro a otro con cautela.

Avanzo un poco más, como un fantasma, buscando cualquier rendija, cualquier sonido, cualquier señal que me diga qué está ocurriendo dentro.

Entro por una puerta lateral mal cerrada y dejo que vuelva a entornarse sin hacer ruido.

Dentro, la luz es escasa y mala, un amarillo triste colgando de unos cables.

Me escondo detrás de unas cajas, con la madera húmeda arañándome la americana, y espero.

Me gusta esperar: es como guardar una carta bajo la manga y observar quién se delata primero.

Entonces la veo.

En un rincón, cerca de un soporte de metal y de un montón de lonas, hay una chica atada a una silla, con las muñecas marcadas y el rostro mojado.

Es joven, de veintipocos años, bonita de una forma brutal, de esas que parecen una ofensa en un lugar como este.

Tiene el pelo negro pegado a la frente y los ojos enormes, buscando una salida que no existe.

El tipo de belleza que no debería encontrarse en medio de la basura.

Siento que una sonrisa se dibuja en mi rostro, torcida, automática. No por deseo, sino por ironía. El mundo siempre elige los adornos más equivocados para componer las escenas más sucias.

Ella solloza bajito, intentando no hacer ruido, pero el miedo no sabe ser silencioso.

Miro alrededor, busco movimiento y escucho las voces que llegan desde lejos, amortiguadas, como si hubiera gente al otro lado de la nave o en el exterior.

Decido deprisa, porque no me gusta que el destino mande en mí.

Salgo de las sombras y voy hasta ella con pasos ligeros, el cuerpo agachado y la mirada atenta. Me ve y abre los ojos de par en par. Empieza a inspirar como si fuera a gritar, pero apoyo un dedo sobre mis labios.

—Shhh. —Lo digo lo bastante cerca para que me oiga sin necesidad de alzar la voz—. Si gritas, vuelven.

Tiembla y veo la duda, la desconfianza. No sabe si he venido a rescatarla o si soy algo peor, y hace bien en no saberlo. En mi mundo, incluso los salvadores van armados.

Me agacho, saco una hoja pequeña del chaleco y corto las ataduras de sus muñecas con cuidado, sin tocarla más de lo necesario. La cuerda cae al suelo como una serpiente muerta.

—Quédate en silencio —digo en voz baja—. Y no corras. Ahora no.

Sacude la cabeza demasiado rápido y veo que quiere llorar más de lo que quiere respirar. Sostengo su mirada durante un segundo, como si pudiera prestarle un poco de firmeza.

—Hoy no soy tu enemigo. ¿Entendido?

Traga saliva y asiente de nuevo, más despacio. Señalo con el mentón hacia la sombra que hay detrás de unas lonas.

—Escóndete allí y quédate quieta.

Obedece como si le hubieran borrado la voz y se arrastra, todavía temblando, hasta desaparecer en la oscuridad. Vuelvo a mi rincón, a mi escondite, mi lugar favorito, donde nadie me ve.

La puerta grande de la nave se abre de repente y el sonido explota contra la chapa como un disparo. La luz entra formando una franja y recorta el polvo suspendido en el aire. Con ella llegan las voces de unos hombres que hablan demasiado alto, nerviosos.

Filippo entra justo después como una tormenta, lanzando insultos. Su voz atraviesa el espacio como un látigo.

—¿Qué coño tenéis en la cabeza? —grita, y el eco golpea las paredes de metal y regresa aún más desagradable.

Dos hombres lo miran, sorprendidos.

—Jefe... —intenta decir uno de ellos, confuso—. Fue usted quien dijo que Salvatore tenía que pagar caro por haber ido a delatarlo ante el Don.

El estómago se me revuelve. Delatar. ¿Entonces eso es lo que cree? ¿Que Salvatore fue a delatarlo? Por eso huyó.

Qué idiota.

Filippo da dos pasos, con la mano cerrándose en un puño como si fuera a golpear el aire.

—¡Dije que iba a pagar, animal! Era una forma de hablar —gruñe—. ¡No era para arrastrar a una chica hasta una nave!

Uno de los hombres levanta el mentón a la defensiva, como si estuviera pidiendo aprobación.

—Solo hicimos lo que usted quería. La chica es su hija. Eso duele.

¿La chica es la hija de Salvatore?

Filippo vuelve el rostro como si el hombre le hubiera escupido. La voz se le quiebra durante un segundo y eso es peor que un grito.

—Salvatore me delató —dice, pronunciando cada palabra como un golpe controlado—. Salvatore. Ella no.

Señala de repente hacia el rincón donde la habían dejado y mi cuerpo se tensa, preparado, pero no la ve. Señala el lugar que ocupaba antes y ni siquiera se da cuenta de que la chica ha desaparecido, de lo tenso que está.

—¿Y ahora? —continúa Filippo, con la rabia convirtiéndose en desesperación—. ¿Qué vais a hacer con ella, joder? ¿Qué vais a hacer? ¿Vais a hacerla desaparecer? ¿Vais a hacerle daño a la chica? ¿Os habéis vuelto locos?

Los hombres intercambian una breve mirada, de esas que dicen: qué hacemos, ya hemos ido demasiado lejos para volver.

—Si la soltamos, se lo contará a su padre... —se aventura a decir uno de ellos, ahora más tenso—. Entonces estallará todo.

Filippo se frota el rostro con las manos, como si intentara apartar la realidad. Su pecho sube y baja rápidamente y veo algo que nunca había visto en él: pánico.

—Lo sé —escupe, y la palabra sale débil—. Lo sé. Lo sé...

Mira al suelo, a la nada, y, cuando vuelve a levantar el rostro, hay una decisión desesperada en él. Su voz se vuelve más baja, más peligrosa.

—Salid de aquí —ordena—. Ahora.

—Jefe...

—SALID. —Filippo explota de nuevo y los hombres obedecen porque incluso los idiotas entienden cuándo el fuego está demasiado cerca.

Salen mascullando, la puerta grande chirría al cerrarse y la nave vuelve a ser ese vacío lleno de polvo y culpa. El silencio que queda es casi físico.

Veo a Filippo de pie en medio del espacio, con los hombros tensos, como si sostuviera el techo con su propia espalda. Da dos pasos sin rumbo y mira hacia el rincón donde estaba la chica, como si su imagen siguiera allí, quemándole la vista. Y entonces... se derrumba.

Lo veo dejarse caer sobre el suelo de hormigón como si las piernas se le apagaran.

Se lleva las manos al pelo y tira de él con fuerza, con movimientos desordenados, como si quisiera arrancarse los pensamientos de raíz.

El sonido que sale de él no es un grito, sino un llanto contenido, atragantado, desagradable, el tipo de llanto que ningún hombre quiere admitir que existe.

—No... no... —murmura, y no sé si está hablando consigo mismo, con Dios, con el Don muerto o con el infierno que abrió.

Me quedo quieto durante un segundo, observándolo. A una parte de mí le gusta ver caer las máscaras. Otra parte, la parte humana que aún queda en mí y recuerda quién es él, reconoce el dolor, la culpa y ese tipo de desesperación que no nace de la nada.

Respiro hondo y decido entrar en escena.

—¿Qué fue lo que hizo el Don?