Muere el niño, nace El Diablo #2

Veo a Edoardo salir del despacho y, por la forma en que camina, con la expresión cerrada y casi resoplando, entiendo que él y Ettore no han tenido un buen día.

Tiene la mandíbula apretada y los ojos oscuros cargados de rabia, pero también parece herido. No puedo ignorarlo.

Y es que Edoardo, detrás del sarcasmo y de la amenaza constante, tiene algo que reconozco: sufre como sufren los hombres peligrosos. En silencio, usando la violencia para protegerse, poniéndose una máscara para fingir que no está sangrando.

—Edoardo —lo llamo.

Sigue caminando, como si no me hubiera oído.

—Edoardo —repito, más firme.

Esta vez se detiene, vuelve el rostro y me mira con esa expresión de impaciencia.

—Si es para darme algún sermón sobre el palacio, no es un buen momento —dice.

—No voy a darte un sermón —respondo, acercándome despacio—. Solo... vi que estabas en el despacho con Ettore y, por tu cara, parece que habéis discutido.

Suelta una risa breve.

—Tú no sabes nada.

—Sé lo suficiente —replico, y eso parece irritarlo.

Edoardo se pasa una mano por el rostro, como si estuviera intentando librarse de sus propios pensamientos.

—No es problema tuyo, Amélie.

Cruzo los brazos.

—Todo lo que pasa aquí acaba convirtiéndose en problema mío en algún momento.

Me mira durante un segundo y entonces desvía la mirada, como si mirarme demasiado fuera peligroso porque puedo ver más allá.

—El cabrón de Salvatore quiere que me case en lugar de Ettore.

Salvatore. Las piezas encajan lentamente en mi mente: el mismo hombre que estuvo aquí ayer, tomando café conmigo, el mismo hombre que quería obligar a Ettore a casarse con su hija y que ahora ha cambiado de objetivo.

—Ettore no va a obligarte —digo, segura—. Puedo hablar con él.

—Voy a hacerlo —dice Edoardo con sequedad mientras se deja caer a mi lado en el sofá—. Porque, si no lo hago, vamos a iniciar una guerra, y el hecho de que Ettore se preocupe por la familia ya lo convierte en... —Vacila, como si detestara elogiar a su hermano—. Lo convierte en alguien diferente.

—¿Diferente de quién? —pregunto, anticipando la respuesta.

Me mira de lado.

—De nuestro padre.

La palabra padre viene cargada de algo oscuro. Y recuerdo lo que escuché sin querer el día de la boda: Filippo y su madre hablando del antiguo Don.

Mereció el final que tuvo.

—¿Tu padre? ¿Era malo? —pregunto, curiosa.

Vuelve el rostro hacia mí y veo una sombra en su mirada.

—¿Tú sabes cómo era el tuyo? Te garantizo que el mío era igual de malo o incluso peor —dice, con una mueca extraña.

—¿De verdad? Bienvenido a mi mundo, entonces —digo con una media sonrisa—. Oí una conversación entre Filippo y su madre, pero Ettore nunca me dijo nada, así que no llegué a entenderlo bien.

Edoardo frunce el ceño, extrañado por el comentario.

—¿Filippo y su madre decían que mi padre era malo?

Asiento porque me parece que hay consenso, pero Edoardo no está de acuerdo y me mira de una forma extraña.

—Qué raro. —Suelta una risa sin humor—. No imaginaba que ni Filippo ni mi tía lo supieran.

Siento un escalofrío.

—¿Qué quieres decir?

Se queda en silencio durante unos segundos y puedo ver su lucha interna, como si a veces quisiera mandarme a ocuparme de mis asuntos y otras quisiera abrirse con alguien y decir lo que está ahí, atragantado.

—Nuestro padre era horrible —dice por fin, y su voz suena demasiado baja—. Horrible de verdad.

Trago saliva.

—¿Con vosotros o... como Don?

—Conmigo y con mi madre, en particular, y con la gente de fuera.

Ettore nunca te habló de eso porque la mayor parte de lo que ocurría aquí quedaba oculta a sus ojos —responde Edoardo con un tono sombrío—.

Él era el heredero y lo enviaron a estudiar fuera.

Pero yo... No sé, siento que le gustaba poner a prueba mis límites, le gustaba romperme para ver si sabía recomponerme.

Se pasa la lengua por los labios, como si las palabras fueran secas y difíciles.

—¿También te pegaba? —Ese también se refiere a mí, a mi infancia, y Edoardo lo entiende.

—Por puro deporte. Me humillaba, me decía constantemente que yo era basura, que no quería tener dos hijos, que uno era suficiente. Físicamente nos parecemos mucho a nuestra madre y él odiaba eso, porque la odiaba a ella. Pero...

Siento que el corazón se me encoge porque, aunque Edoardo sea una amenaza ambulante, está hablando como un niño herido. Y los niños heridos se convierten en hombres peligrosos.

—¿Y por qué esa diferencia entre vosotros dos? No lo entiendo, sois gemelos...

Suspira.

—Es que yo presencié demasiadas cosas. Vi al monstruo que era y que escondía de los demás, y eso fue demasiado para él. Ettore no.

—¿Y vuestra madre? —pregunto muy bajito.

Edoardo cierra los ojos durante un segundo. Cuando los abre, percibo que hay odio en ellos, además de algo parecido al luto.

—Ella... —Traga saliva—. Nuestra madre se suicidó por su culpa.

Me quedo inmóvil y siento que mi propia respiración falla durante un segundo.

—Edoardo...

—No le digas nada a nadie —me corta rápidamente—. Ettore no lo sabe.

Frunzo el ceño.

—¿Cómo que no lo sabe? Él... ¿él no sabe que su madre murió?

—Sabe que murió —gruñe Edoardo, irritado por mi lógica—. No sabe por qué. No sabe la verdad.

Siento que el estómago se me revuelve.

—Pero... ¿por qué? ¿Por qué cargar con ese peso solo? ¿Por qué nunca se lo contaste?

Sus ojos se vuelven aún más oscuros.

—Porque era solo un niño —dice Edoardo, y su voz pierde el sarcasmo por completo.

—Tú también lo eras —insisto. Eso ni siquiera tiene sentido, los dos tenían la misma edad.

—Sí, pero ¿has visto en quién se convirtió él y en qué me convertí yo? Si se lo hubiera contado, si hubiera sabido que nuestro padre la empujó al suicidio, también se habría convertido en un monstruo.

Respira hondo y abre y cierra los dedos como si quisiera aplastar algo invisible. No digo nada porque simplemente no puedo, me he quedado sin voz, pero no hace falta, porque Edoardo continúa él solo.

—Casi se lo conté ayer —dice, sacudiendo la cabeza—, pero ya carga con demasiadas cosas. Si le cuento la verdad, se destruirá por dentro. Y yo... —Edoardo se detiene y, durante un segundo, su dolor aparece sin máscara—. Creo que prefiero cargar con eso solo.

Siento que los ojos me arden, pero no dejo caer ninguna lágrima. Entiendo demasiado bien lo que significa cargar sola con algo para proteger a alguien, entiendo el dolor de Edoardo, que es muy parecido al mío, pero no creo que sea justo sostenerlo todo ni ocultárselo a Ettore.

—¿Y Filippo?

Edoardo vuelve a fruncir el ceño.

—Sí, ¿y Filippo? —repite—. Mi padre lo trataba bien, nada fuera de lo normal, pero tampoco recuerdo nada malo.

Filippo es inteligente, era un crío estudioso.

Nunca vi a mi padre levantarle la voz y mucho menos la mano.

Y Filippo no le daba demasiada importancia, era indiferente, creo.

No entiendo ni una puta mierda de eso que oíste. Durante el velatorio y el entierro...

Se detiene durante un segundo y entrecierra los ojos.

—Estaba muy mal —dice, con la voz más baja—. Muy destrozado. Demasiado destrozado para alguien que era indiferente.

Me quedo en silencio, intentando entender qué significa eso.

Edoardo se pone de pie y, sin decir nada más, da un paso hacia la salida. Contengo las ganas de tocarle el brazo, porque sé que no le gusta mucho que lo toquen.

—Edoardo... —lo llamo una última vez.

Vuelve el rostro.

—Gracias por contármelo.

Hace una mueca, como si el agradecimiento fuera ofensivo.

—No te acostumbres —rezonga, y el sarcasmo intenta regresar—. Sigo siendo el Diablo.

Esbozo una breve sonrisa.

—Lo sé.

Me mira durante un segundo, pero su mente está en otra parte, y entonces se marcha por el pasillo, llevándose consigo la rabia y una decisión que no debería estar obligado a tomar. Y sé que el precio de todo esto será alto.