El salvador #2

—Ahora ya no se trata de eso, muchacho —digo, sacudiendo la cabeza y mirándolo con falso pesar—. Ahora se trata de aquel bebé que rechazaste. Ha crecido y necesita algo que solo tú puedes darle.

Vuelvo la mirada hacia el médico.

—Quiero tener yo mismo el placer de abrirle la barriga al cerdo.

Él no muestra ningún reparo moral. Solo suspira, pensando en la técnica.

—Puede hacerlo, Don, claro —dice, escogiendo las palabras con cuidado—. Solo le pido que siga las instrucciones, porque, como queremos mantener el órgano intacto, no hay margen para improvisar.

Estoy a punto de asentir, pero, antes de que responda, Edoardo habla desde su rincón, sin tomarse la molestia de mirarnos.

—En realidad, hay margen. —Su voz sale fría, casi distraída—. Tiene dos riñones.

David intenta encogerse sobre la camilla como si pudiera desaparecer dentro de su propio cuerpo, pero no hay adónde ir.

Las correas sujetan el pecho, la cintura y los muslos con una firmeza impersonal, de modo que cada intento se convierte únicamente en un temblor inútil.

Forcejea con los hombros, contrae el abdomen, intenta doblar las rodillas, pero el cuero no cede y el metal de la camilla le devuelve cada movimiento como una humillación.

Preso allí, inmóvil, solo consigue respirar de forma rápida y entrecortada.

Cuando habla, la voz le sale fallida y atragantada.

—Por favor... haré cualquier cosa... puedo pagar...

—Pero vas a pagar —respondo—, y el ajuste de cuentas ya ha empezado.

El médico me da las instrucciones de la forma más seca posible: solo lo mínimo indispensable, como si estuviera hablando de un procedimiento rutinario. Asiento una vez y dejo que el silencio haga el resto.

Sin prisa, me acerco a la camilla, me quedo dentro de su campo de visión y espero el segundo exacto en el que entiende que no existe negociación ni misericordia, solo ejecución.

Sigo las indicaciones del médico con precisión, no por compasión, sino porque necesito el órgano intacto.

Apoyo la hoja y trazo una incisión enorme en el abdomen, larga y continua, un corte que parece no terminar, con el pulso lo bastante firme como para no temblar y la lentitud suficiente para que él, sin anestesia, sienta cada segundo.

Su cuerpo intenta huir dentro de las correas, en vano, y el sonido que emite se convierte únicamente en un ruido amortiguado, tragado por su propia impotencia.

—Listo —digo, dando por concluida mi parte.

Querría meter yo mismo la mano dentro de él y arrancarle el riñón, pero no puedo correr riesgos.

Alessia no puede permitírselos. Por eso me aparto un paso, todavía con la hoja en la mano, y dejo que el médico se haga cargo del procedimiento y extraiga el órgano.

No pierde un segundo. Todo lo que hace a continuación es automático, frío y profesional.

El médico lo enfría, lo protege, lo aísla del aire, porque lo que está ahí dentro ahora ya no forma parte del cerdo que yace sobre la mesa y es lo único que merece cuidado.

El órgano desaparece dentro de un recipiente estéril, sumergido en una solución translúcida, sellado con precisión, y enseguida pasa a la caja térmica preparada para el transporte.

El clic del cierre es demasiado limpio para aquel lugar.

Miro a David sobre la camilla y le doy una bofetada en la cara para ver si responde, pero ya no grita ni gime.

Su pecho da un último espasmo breve, como un motor que falla, y entonces se detiene por completo.

La boca queda entreabierta en un silencio definitivo, con los ojos vidriosos clavados en un punto que no existe.

El médico lo confirma sin prisa, como quien comprueba un detalle técnico, y no dice nada porque no hace falta. La sala lo entiende por sí sola. El médico se lleva el riñón al hospital, protegido, tratado como lo único decente que había en aquel hombre.

Han pasado varias horas desde que llegué aquí y deduzco que, a estas alturas, Amélie ya debe de estar en casa con Alessia.

Cojo el teléfono con la mano aún sucia y la llamo.

La pantalla refleja mi rostro manchado, los ojos demasiado fríos para alguien que acaba de atravesar el infierno por una niña inocente.

Amélie contesta al segundo tono, como si ya estuviera esperando una tragedia.

—¿Ettore?

—Amélie, prepara a Alessia para ir al hospital —digo, y mi voz sale tan calmada que parece mentira—. Va a recibir el riñón ahora.

Al otro lado, su silencio es el sonido más alto del mundo. Después llega una respiración contenida, un sollozo reprimido y una voz rota que intenta mantenerse entera.

—¿Qué? ¿Tú... tú lo has conseguido?

—Te lo prometí —respondo, con la palabra atrapada en el pecho como un juramento—. Y yo no me echo atrás.

—Yo... voy a prepararla —dice Amélie, y oigo cómo le tiembla la voz bajo la fuerza que intenta mostrar. De repente, se interrumpe, como si solo entonces se diera cuenta de algo—. ¿Cómo lo has conseguido, Ettore?

—¿Eso importa? Filippo va a recogeros. Reuníos conmigo en el hospital. Ya voy hacia allí —concluyo.

Cuelgo y me quedo inmóvil durante un instante, sintiendo cómo la sangre se seca en mi piel y cómo la nave respira a mi alrededor. No siento orgullo, pero tampoco tengo remordimientos. Solo tengo una certeza dura, simple e inmutable que acabo de descubrir.

Esto es amor. De un modo extraño y enfermizo, quizá. Pero, si alguien toca a mis niñas, soy yo quien se convierte en el Diablo y, si hace falta, arrastro a la ciudad entera al infierno conmigo.