El Don y la princesa del desierto #3

El guía da una orden breve y el camello se incorpora.

Primero levanta la parte trasera y después la delantera, con un balanceo.

Amélie suelta un gritito ahogado, entre el susto y la risa, y veo que su cuerpo se inclina por instinto.

Le tiendo la mano, no por necesidad, sino porque quiero, y ella la sujeta.

Su contacto es rápido y caliente, y mi mente intenta justificar mi extraño deseo de tocarla todo el tiempo, pero no lo consigue.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Estoy genial —responde, y su mirada azul vuelve a dirigirse a mis pies—. Tú eres el que va a morir con esos zapatos y ese traje.

—No muero fácilmente.

—Lo sé —responde Amélie, y la frase tiene un matiz que antes no tenía, que roza la admiración, como si estuviera descubriendo cosas de mí que le gustan.

Seguimos en fila, con los camellos avanzando con un paso oscilante, firme e irregular al mismo tiempo. La arena se extiende como una alfombra infinita, marcada por largas sombras. El cielo empieza a cambiar de color, naranja quemado cerca del horizonte y azul oscuro en lo alto.

El viento levanta pequeñas nubes de polvo y el desierto huele a cuero y a algo más antiguo que nosotros.

Amélie vuelve el rostro hacia mí, con el pañuelo temblando levemente.

—¿Por qué quisiste venir? Si no has traído ropa para esto, podríamos haber hecho otra cosa —comenta, ahora sin reírse, solo con curiosidad.

Miro hacia delante y después me vuelvo hacia ella.

—Porque tú querías y prometí que te daría todo lo que quisieras. Lo prometí, así que me las arreglaré, incluso cuando tenga que prestarme a un papel ridículo como este... —La última frase me sale con una punzada de humillación.

Se queda callada durante un instante, como si la respuesta hubiera tocado algún lugar sensible. Sus ojos se vuelven hacia el horizonte y su respiración se vuelve más lenta, más libre.

—Pero vas a estropear ese traje —comenta, intentando recuperar la ligereza.

—Es solo ropa. Tú vales más.

¿Tú vales más? ¡Dio mio! Me estoy convirtiendo en un completo idiota.

Amélie vuelve a mirarme, sorprendida, casi avergonzada de que mi respuesta la haya pillado desprevenida.

Su boca se abre como si fuera a replicar, pero no sale nada.

Solo queda un silencio caliente, de esos que se instalan entre dos personas cuando la verdad escapa casi sin querer.

Es decir, es lógico que valga más que una prenda, pero ambos sabemos que lo que he dicho implica algo más.

Su camello se acerca al mío durante un momento y ella inclina un poco el cuerpo, lo bastante cerca para que sienta su perfume atravesando el viento.

—Ettore —me llama en voz baja.

—¿Qué pasa?

—Realmente pareces un mafioso que se ha metido en una excursión escolar. Sin querer.

Suelto una risa breve.

—Sí, pero tú pareces feliz.

Se pone seria durante medio segundo, como si la palabra fuera peligrosa, pero después se encoge de hombros.

—Es un buen día —admite.

Hay una sombra oscura al fondo, pero sí, estar con ella es bueno.

Sujeto las riendas con una mano y dejo la otra cerca de la suya, sin una intención clara, como si mi cuerpo actuara al margen de mi voluntad. Amélie acerca sus dedos a los míos y, cuando se rozan, el encaje parece perfecto.

El guía grita algo en árabe más adelante y respondo sin pensar con una frase breve, seca y natural. Amélie vuelve el rostro rápidamente.

—¡Has hablado con él!

—He hablado. ¿Qué pasa?

—No paras de recordarme que no sé casi nada sobre tu vida.

—Entonces solo tienes que aprender —digo, mirando al horizonte—. No la escondo, simplemente no la ofrezco gratis.

Vuelve a reír, pero esta vez es una risa tranquila.

El sol desciende más y la arena se convierte en oro. Siento que el calor se despide despacio y que la noche llega con calma. Amélie se queda mirando el cielo y vuelvo a ver aquel pequeño milagro en su cuerpo: los hombros relajados, la respiración plena.

Mi zapato está lleno de arena. El traje ya tiene polvo en el bajo y en el bolsillo, pero no me importa. Si mis hombres me vieran ahora, les parecería ridículo. Pero aquí, en medio de la nada, con Amélie a mi lado y el mundo demasiado grande para que ella se esconda, acepto el ridículo como precio.

—Cuando volvamos, voy a mandar hacer una foto tuya así —dice, animada.

—No lo harás.

—Sí —insiste, riendo—. Tú, de traje, encima de un camello y con esos zapatos. ¡Es histórico!

—Si sacas esa foto, me las arreglaré para hacerla desaparecer.

—¿Vas a mandar hacer desaparecer al fotógrafo también?

—Lógico. Mando hacer desaparecer a todo el mundo que haga falta.

A Amélie le hace gracia.

—Entonces ponte al menos ese pañuelo que ellos llevan en la cabeza. Te va a quedar aún mejor —pide, divertida.

—¿Keffiyeh¹? Jamás —digo, negando con la cabeza—. Me va a despeinar.

Sin embargo, cuando llegamos al hotel, ella está más contenta que nunca. En la mano sostiene la maldita foto, pero al menos no me obligó a aparecer solo en ella.

En la imagen aparecemos los dos, cada uno montado en un camello, Amélie sonriendo, completamente satisfecha. Y yo, de traje, con el puto keffiyeh en la cabeza.