Una grieta en la corona #3

Una mujer se acerca a nosotros antes de que tengamos que pedir nada, sonriendo con la precisión de quien ha sido entrenada para parecer sincera.

Lleva la ropa impecable, una placa pequeña y mantiene una postura abierta, pero sus ojos están lo bastante atentos como para entender la jerarquía y temerla sin que yo tenga que decir nada.

—Buenas tardes, señor y señora Santacroce. Bienvenidos. —Habla en inglés, con una voz baja y profesional—. Su reserva está confirmada. ¿Podemos acompañarlos al lounge mientras preparamos los detalles?

Amélie parpadea al oír el nuevo apellido.

Creo que es la primera vez que lo oye en voz alta.

Pero disimula bien el impacto y mira alrededor, intentando entender por qué no hace falta decir nada ni rellenar ningún formulario y por qué todas las puertas se abren solas, conscientes de que vamos a pasar.

Le toco levemente la espalda, indicándole que debe seguir. Y ese contacto me provoca una descarga fugaz, rápida, que me recorre como una chispa de deseo, de esas que el cuerpo delata antes de que la mente consiga controlarlas.

Pasamos por un corredor más reservado. El lounge privado es otro mundo dentro del propio hotel.

Sillones separados, distancias calculadas, música baja que no es música de verdad, sino solo un tejido para encubrir los ruidos.

Una pared de cristal muestra una porción del mar y del cielo, y la luz entra filtrada, dorando los bordes de las cosas sin deslumbrar.

Un empleado trae toallas frías en una bandeja plateada, con un perfume de menta que sube directamente al rostro. Después viene el agua y, enseguida, el té, y no necesito solicitar nada. El servicio es personal e invisible. Aparecen antes de que la necesidad se exprese en voz alta.

Amélie coge la toalla y se la pone en la muñeca, después en la nuca. Veo cómo cede la tensión de su cuello, como si, por un segundo, su cuerpo recordara que todavía existe comodidad en el mundo.

—¿Por qué elegiste este hotel? —pregunta en voz baja, mirando alrededor como si buscara cámaras escondidas entre las plantas.

Me siento frente a ella, manteniendo el tono neutro.

—Porque quería un lugar más reservado.

Suelta una breve risa sin humor.

—Tú siempre quieres un lugar discreto.

—Aquí es diferente —digo—. Hay un lounge privado, una zona reservada y un servicio más personal, con menos gente observando y menos posibilidades de que alguien se acerque por accidente.

Me mira durante algunos segundos, como si estuviera intentando decidir si de verdad estoy haciendo todo esto por seguridad o por control.

Tal vez por ambas cosas.

La misma mujer de antes vuelve con una tableta, no con papeles. Los nombres se confirman sin repetirlos en voz alta, los documentos se revisan sin teatralidad y el proceso de registro se parece más al acceso a un club que a la entrada en un hotel.

Cuando llega la llave, no es exactamente una llave. Es una tarjeta dentro de una funda rígida, con el nombre del hotel grabado y un mensaje de bienvenida que parece escrito para alguien más ligero que yo.

—Si necesitan cualquier cosa, estoy a su disposición —dice, y no es una frase vacía.

Seguimos por un corredor donde la moqueta amortigua nuestros pasos y la iluminación hace que todo parezca más íntimo de lo que debería.

Las puertas son discretas, sin números estridentes, como si la privacidad fuera la primera regla del lugar.

Un empleado lleva nuestras maletas y percibo que Amélie mantiene los ojos fijos en él como quien no confía ni en desconocidos al otro lado del mundo.

Cuando la puerta de nuestra suite se abre, el primer impacto es el espacio.

Aire, luz y una vista que hace que el cuerpo olvide por un instante que todavía existen amenazas en el mundo.

El mar está allí, enorme, con ese azul que no parece real, y una franja de arena clara allá abajo, recortada por piedras y jardines.

Las cortinas ligeras se mueven despacio con el aire acondicionado, como si respiraran.

Hay un salón amplio, un sofá claro, mesas bajas y detalles en madera oscura, metal y cristal.

Nada grita, nada es extravagante, todo susurra lujo.

En el dormitorio, la cama es demasiado grande incluso para dos, con sábanas blancas estiradas con una perfección casi irritante.

Un discreto arreglo floral descansa sobre la mesa y hay un aroma suave en el ambiente que recuerda a cítricos y ámbar.

Amélie camina despacio hasta la ventana y se detiene delante del cristal, mirando el mar. Veo su garganta subir y bajar.

—Esto es... —intenta decir, pero la voz le falla.

Lo entiendo. Es difícil disfrutar cuando los últimos años de su vida han sido solo supervivencia. Me acerco hasta quedar a su lado, manteniendo la distancia suficiente para que no se sienta acorralada.

—Nadie va a entrar jamás aquí sin que yo lo permita —digo—. Nadie se acerca sin que yo lo sepa. Puedes dormir en paz.

Suelta el aire despacio, como si la palabra dormir fuera algo complejo.

—Nunca había notado tanta desconfianza en ti —comento, expresando lo que pienso—. Quiero decir, sí había notado algo a veces, pero estás mucho más tensa.

Amélie baja la cabeza, como si tuviera vergüenza de admitir la verdad.

—Me siento segura en tu casa, como si nadie pudiera traspasar aquellos muros. Pero fuera de allí siento que estoy expuesta y ahora está la corona...

—¿Qué pasa con la corona? ¿No te gustó el regalo? —pregunto, intentando comprenderla mejor.

—Me encantó. Pero la robaste, ¿no?

—No se puede robar algo que ya te pertenece y esa corona era tuya.

Amélie suelta una risa sin humor.

—Díselo al príncipe —dice, refiriéndose a su propio padre por primera vez sin mentiras ni filtros.

—¿Tienes miedo de que se dé cuenta de que falta la corona y nos encuentre?

Me mira y se muerde el labio.

—Las joyas de la realeza son rastreables, especialmente las coronas.