La novia fantasma #3

Cuando la puerta se cierra, el silencio vuelve y Lina se aparta, dejándome espacio para examinarme por última vez.

Me quedo unos segundos quieta, mirando mi reflejo en el espejo.

El vestido parece todavía más real ahora y me acerco, observando mi propio rostro, desde la mirada más seria hasta las líneas de tensión que no existían antes, la mujer que aprendió a sobrevivir en ambientes diferentes.

Y es en esa imagen donde el recuerdo me atrapa, como un recordatorio de otra novia. Aquella era solo una chica que veía cómo su mundo se hacía pedazos ante sus ojos.

Estaba en una habitación clara, mucho más grande que esta, con una ventana que daba a aquellos jardines demasiado perfectos.

Las costureras a mi alrededor ajustaban el tejido, poniendo alfileres, apretando la cintura de un vestido que parecía hecho para sofocarme.

Era más joven y todavía creía que llorar podía cambiar las decisiones.

Mi padre estaba sentado en una silla delante de mí, con las piernas cruzadas y la postura impecable. Me miraba como si yo no fuera nada más que una mercancía. Y a su lado estaba mi madrastra, Julie, elegante y bonita, pero cruel, observando con la frialdad de quien disfrutaba viéndome ser domada.

—Yo no voy... —dije, demasiado osada para saber cuándo parar, y mi voz temblaba—. No voy a casarme con él.

Mi padre ni siquiera parpadeó.

—Vas a cumplir tus obligaciones.

Negué con la cabeza.

—¡Padre, es muy viejo! —Yo lloraba mientras las lágrimas calientes resbalaban sin control—. ¡Tiene edad para ser mi abuelo! No quiero...

—¿Y desde cuándo eso importa? Va a ayudarnos, así que vas a ser útil para la familia —respondió, como si un matrimonio ventajoso fuera el único valor que yo pudiera tener.

—Naciste y fuiste criada para esto —secundó mi madrastra.

Di un paso al frente, desesperada, y las costureras retrocedieron, asustadas, como si yo pudiera romper algo caro.

—Si mamá estuviera viva, jamás me haría esto. Ella me amaba... —dije, y la frase salió con una voz embargada, desolada.

El rostro de mi padre se endureció por un segundo y mi madrastra entrecerró los ojos. Él se levantó y caminó hasta mí con pasos lentos, controlados, como si estuviera sopesando qué debía hacer y qué no. Yo seguía llorando, intentando respirar, intentando no derrumbarme.

—No te atrevas a mencionarla. —Su voz era baja, pero más venenosa que los gritos.

—Pero, padre... era mi madre... —insistí, sollozando.

Y entonces llegó la bofetada, rotunda y violenta.

El sonido fue seco y el dolor explotó en mi rostro antes incluso de que entendiera lo que estaba ocurriendo o por qué estaba recibiendo golpes.

Él no se conformó con una y me golpeó en el otro lado, haciendo que mi cabeza girara.

Por lo general, eran puñetazos, pero, ante la inminencia del matrimonio, parecía estar controlándose más.

El escozor se extendió por la mejilla y sentí el sabor de la sangre donde el diente me había cortado el labio.

—Tienes prohibido hablar de ella delante de tu madrastra. Ella es mi esposa y merece respeto. No quiero el nombre de la difunta dentro de mi casa.

Julie sonrió. Había placer en su crueldad.

Mi padre no dijo nada más y yo me callé para evitar que las cosas empeoraran. Aquella escena ya se había repetido otras veces.

Julie se limitaba a observar, como si aquello fuera una disciplina necesaria para que yo sirviera mejor. Recuerdo haberme quedado inmóvil, con el rostro ardiendo y la certeza clara de que allí no era una hija, sino un recurso.

El recuerdo se disuelve como humo cuando la voz de Lina me trae de vuelta.

—¿Qué pasa, signora? ¿Algún problema?

Sacudo la cabeza y miro mi imagen en el espejo, dándome cuenta de que las lágrimas han resbalado sin que lo notara.

—No, solo me he emocionado. El vestido... es como un sueño.

Pero no es un sueño: es un escudo protector.

Hoy lo entiendo. Porque el poder de hombres como mi padre era el nombre, el dinero y la cobardía. Un poder que usaba palabras, títulos y obligaciones para atrapar a alguien sin ensuciarse las manos, para ordenar que otros hicieran por él lo que no quería hacer.

El poder de Ettore es diferente. Es brutal, sí, peligroso y moralmente cuestionable, pero es un poder que se impone sin pedir disculpas y que, precisamente por eso, nadie osa contradecir.

Nadie se atrevería a levantarle la mano a la esposa del Don.

Y comprendo de golpe que esa es la diferencia que más me importa ahora. Esta vez, aunque la boda no sea por amor, sé que él le rompería los huesos a cualquiera que osara volver a pegarme.

No debería necesitar eso para sentirme segura, pero lo necesito.

Soy la madre de una niña enferma en un mundo que adora aplastar a las mujeres que no tienen protección ni voz y, al mirar mi reflejo y el vestido que me transforma en esposa, en símbolo, entiendo que tal vez mi supervivencia nunca haya consistido en tomar decisiones perfectas y correctas.

Tal vez siempre haya estado ahí, dentro de un camino tortuoso por el submundo, cerca de aquellos que están en el otro extremo, pero que poseen las armas necesarias para mantener un imperio en pie.