Una comida amarga #2

—¡Esta maravilla! Me atrevo a decir que esta comida es la mejor que he comido en toda mi vida. Nunca he probado una gallina con un sabor tan intenso, y sabes que no suelo prodigar elogios —dice, lanzando una mirada al hermano como si pidiera disculpas por dirigirse a mí.

Me encojo de hombros, tranquila y satisfecha con sus palabras. Edoardo y yo no nos hemos convertido en mejores amigos, pero desde que fue reprendido por Ettore, ayer, ha sido amable y ha evitado comentarios insinuantes conmigo.

—Es que no es gallina —digo, abriendo una sonrisa.

Todos me miran, curiosos, e incluso miran sus platos como si les hubiera gastado una broma.

—La carne de gallo suele ser así, más intensa, más fuerte, pero cuando está bien cocida y condimentada, queda deliciosa —cuento, orgullosa—. Vi que habían dejado un gallo en el patio y deduje que querían un coq au vin, pero no daba tiempo para la comida, así que improvisé.

El silencio que viene después de la última frase no es el mismo silencio de antes. Todos los hombres tienen reacciones extrañamente exageradas, los soldados, igual que Francesco, parecen en estado de alerta, Filippo se atraganta y le da un ataque de tos y Ettore se pone de pie al instante.

—¿Qué pasa? —pregunto, sin entender qué he dicho de malo.

Edoardo deja de masticar, y lentamente levanta la vista hacia mí. No es la misma mirada amable de antes, esta parece cruel, y hay en ella un brillo peligroso, casi letal.

—Edoardo —llama Ettore, con la voz firme, como si intentara controlar un desastre natural de proporciones catastróficas.

—¿Has dicho gallo? ¿Qué gallo, Amélie? —cuestiona, y puedo ver a El Diablo en su expresión.

Todavía no consigo entender qué está pasando.

—El que estaba caminando ahí atrás —respondo, señalando con un gesto de cabeza—. ¿Cuál es el problema? ¿No les gusta...?

Su silla se arrastra por el suelo con un sonido agresivo y Edoardo se levanta de golpe, con los ojos abiertos de par en par y la boca entreabierta. Antes de decir nada, escupe lo que quedaba de comida en la servilleta.

—¿HAS MATADO AL IMBATTUTO?

Me quedo quieta, mirándolo, sin parpadear.

—¿He matado… a quién?

—¡A mi campeón! —grita—. Ttuto era de la familia, Amélie. ¿Qué cojones has hecho asesinando a mi gallo?

La sangre desaparece de mi rostro y siento que un frío me recorre la espalda, porque, de repente, todo encaja, pero es demasiado tarde. La conversación que oí sobre riñas, las plumas negras, la postura arrogante, el hecho de estar suelto allí como si fuera dueño de algo.

No he matado simplemente un gallo, he matado y cocinado una máquina de dinero que, por casualidad, también era casi una mascota.

Lo miro a él y después a Ettore, que sigue de pie, listo para intervenir.

—Yo… Señor Edoardo —digo, intentando ser más formal para que entienda que lo siento mucho—. No fue a propósito, no lo sabía… —Mi voz me sale más baja de lo que me gustaría, asustada.

—Deja de gritar, ella ya ha dicho que no lo sabía —dice Ettore, con la voz imperiosa.

Pero Edoardo no está escuchando, camina hacia mí con pasos demasiado rápidos, los ojos inyectados de rabia y yo retrocedo instintivamente, porque a pesar de tener la lengua afilada, sé bien lo peligroso que puede ser un hombre furioso, y no lo llaman El Diablo porque sí.

Alzo los brazos para cubrirme el rostro, esperando lo peor, pero Ettore se coloca entre nosotros antes de que Edoardo llegue demasiado cerca.

Ni siquiera sé cómo lo hace, en un segundo está delante de la mesa y al siguiente me está cubriendo con el cuerpo, como si fuera una barrera sólida entre su hermano y yo, como si protegerme fuera su instinto, y no una elección.

—Aléjate de ella —dice Ettore, sin gritar, y eso lo vuelve aún más amenazador.

Edoardo suelta una risa corta, negando con la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Alguna vez me has visto pegar a una mujer, joder? ¿Crees que estoy loco? —grita Edoardo—. Pero tiene que saber lo que ha hecho, joder, ¡ha matado a mi gallo! —explota, señalándome como si yo fuera un crimen ambulante—. ¿Tienes idea de cuánto dinero daba ese animal?

—Claro que no tiene ni idea, ya te he dicho que no lo hizo a propósito —responde Ettore, sin apartar los ojos de él.

Su voz es baja, controlada, el tipo de control que sujeta a un animal por la garganta sin ponerle las manos encima.

—No es solo la pasta —continúa Edoardo, furioso—. Era imbatible, ¡y era mío!

Imbatible, un campeón. Y yo lo sacrifiqué fácilmente...

Maldita sea, ¿por qué no le pregunté a alguien antes?

Siento el peso de la culpa resonar en el pecho, porque no fue solo un error doméstico, hice una cagada enorme, y encima lo serví con salsa pomodoro. Edoardo se pasa la mano por el pelo con rabia, caminando de un lado para otro como un depredador que ha perdido a la presa que había capturado.

—Me cago en la puta…

—Tío, ya está hecho. Amélie lo siente mucho, ¿verdad? —Filippo me mira, animándome a decir cualquier cosa.

—Yo... claro que lo siento. Le pido perdón, sé que eso no va a devolverle a su gallo, pero le juro de todo corazón que no lo hice con mala intención...

Esta vez, cuando me mira, la rabia parece haber cedido un poco, y en su lugar hay dolor, el dolor de la pérdida, y eso me desconcierta más que la agresividad.

Después se da la vuelta y sale del comedor con pasos pesados, oigo la puerta principal cerrarse de golpe. El silencio que queda es denso, los soldados y Francesco no se atreven a mirarme, pero siguen comiéndose tranquilamente al pobre gallo.

Yo todavía estoy detrás de Ettore, como si su cuerpo fuera el único lugar seguro del mundo, y la ironía de eso casi me hace reír de nervios.

Él tarda algunos segundos antes de moverse, como si estuviera confirmando que Edoardo no va a irrumpir en el lugar con un arma y dispararme en mitad de la frente.

Filippo suelta una risa baja, que intenta ahogar.

—No te rías —lo corta Ettore, sin siquiera girar el rostro.

Pero no sirve de nada, no consigue contenerse.

—Sé que no debería ser gracioso, está cabreadísimo, pero si te paras a pensarlo, lo es un poco.

Por fin encuentro la voz, y trago saliva.

—Yo… no sabía que el gallo era suyo.

Filippo se acerca, más calmado, como si explicara algo muy complejo a una niña, coloca las dos manos en mis hombros, para mirarme.

—No te sientas mal por eso, Edoardo se ha puesto así porque el gallo era imbatible en las riñas, daba mucho dinero.

Siento el estómago revolverse. La palabra riña no es nada buena, es violencia disfrazada de deporte.

—Entiendo...

—Pero no es solo eso... —hace una pausa corta, y el tono cambia a algo más humano—, el pobre Edoardo amaba a ese animal, lo trataba casi como a un bebé.

La información no me tranquiliza, al contrario, me deja aún más afectada. Porque si el problema fuera solo dinero, podrían resolverlo, nadie en esta ciudad tiene más recursos que los Santacroce. Pero cuando se trata de afecto, de apego, no hay forma de curar la herida con tanta facilidad.

Miro el plato casi vacío sobre la mesa, los huesos y el caldo que aún perfuma el aire de una forma que ahora parece cruel. He matado al animalito de Edoardo, un animal al que amaba, y bueno, El Diablo no parece amar muchas cosas.

Además, lo vi. Vi en sus ojos el dolor.

—Tenía los ojos vidriosos... —susurro, para que solo Ettore y Filippo escuchen, y como si fuera un reflejo, los míos también se llenan de lágrimas—. Pobrecito, no puedo creer que haya hecho esto, me va a odiar para siempre...

Ettore se gira para mirarme, pero, al contrario que su hermano, no hay ni rastro de rabia.

—No tenías forma de saberlo —dice.

—Pero debería haber preguntado.

—No. —Su respuesta es corta, firme—. Deja de culparte, hiciste tu trabajo, cocinaste. Le dije que no dejara aquel gallo aquí.

Cierro los ojos por un segundo, sintiendo que se me oprime el pecho. Todo lo que quería era preparar una comida, pero acabé metiendo la pata hasta el fondo. Y ahora me pregunto si habrá alguna forma de remediar la situación.