Una comida amarga

Amélie

Después de todo lo ocurrido en la casa, la verdad es que necesito algo práctico para ocupar la cabeza, porque, si me permito pensar demasiado, mi mente me traiciona, vuelve a todo aquello en lo que no debo pensar.

Las miradas demasiado largas para alguien que no quiere cercanía, sonrisas que él parece reservar para mí, y la forma en que Ettore se coloca entre los demás y yo con cierta posesividad, pero también con la intención de protegerme.

Cuando termina el tenso desayuno, aprovecho que se han encerrado en el despacho para colocar dos porciones generosas de tarta y lleno un vaso de zumo de naranja, antes de huir a la habitación para encontrarme con Alessia.

Ella todavía está un poco mareada, así que tiene cierta dificultad para comer, pero consigue comerse una porción entera y toma algunos sorbos de zumo.

A pesar de los efectos secundarios de la última sesión, parece satisfecha al ver los dibujos en el gran televisor, todo es muy diferente para ella, y lo distinto llama la atención.

Necesito conseguir pronto algunos juguetes para que se distraiga y yo no corra el riesgo de encontrarla deambulando por la casa.

—Como has sido buena y te lo has comido todo, mamá va a dejarte aquí viendo un poquito más los dibujos y va a preparar nuestra comida. Por la tarde echas una siesta, ¿de acuerdo?

Alessia asiente, aceptando la sugerencia.

Bajo de nuevo a la cocina y reviso la despensa, pensando en qué puedo empezar a preparar para la comida.

Pedí que hicieran la compra y realmente trajeron muchas cosas, pero, al mirar en la nevera, no parece que se acordaran de la carne, todo lo que encuentro son dos paquetes de pollo empanado congelado. Hombres...

Si no está escrito exactamente lo que tienen que comprar, incluso con la cantidad, no hacen nada. Subo deprisa hasta el despacho para ver si todavía encuentro a Ettore y pedir que compren algo para la comida, pero encuentro el lugar vacío.

Todavía siento el olor a puro y whisky, una señal de que debe de haber salido hace poco. Bajo de nuevo y busco en la casa, pero no hay ni rastro del hombre. Pienso en echar un vistazo fuera, tal vez esté en el patio.

Salgo por la puerta de la cocina y miro de un lado a otro.

El patio de la mansión es demasiado grande para llamarse patio, es más bien un terreno aislado del mundo, con césped recortado, árboles frutales que parecen decorativos de lo bien cuidados que están y un espacio cercado donde, aparentemente, alguien decidió criar aves.

Es extraño ver algo tan simple dentro de un lugar tan diferente, como si hubieran traído aquí la vida común solo para servir como decorado, y tal vez sea precisamente eso.

Lo más gracioso es que el gallinero de aquí, al contrario del que tenemos en el monasterio, no tiene ninguna gallina. Como he dicho, solo una escenificación.

Me giro, preparada para volver dentro de la casa y hacer el pollo empanado, pero es entonces cuando lo veo.

No a Ettore, sino a un gallo.

En realidad, es un gallo precioso. Camina con una postura casi arrogante, como si supiera que es bonito.

Las plumas negras brillan tanto bajo el sol de la mañana que llegan a parecer azuladas y el pecho se proyecta hacia delante a cada paso, dueño de su propio cuerpo y, aparentemente, dueño también del territorio.

No me dedica ni una segunda mirada, pero apoyo las manos en la cintura, analizándolo.

El gallo parece fuerte y muy saludable, lo bastante grande para dar para una comida muy generosa, capaz de alimentar a todos los brutamontes.

—Estos Santacroce... —refunfuño más para mí misma—. Cuando dije que quería carne, pensé que tendrían la decencia de traerla ya lista.

Es cierto que en el convento matar gallinas y cerdos era una de las actividades casi cotidianas, mi madre se horrorizaría si descubriera las cosas que tengo que hacer hoy en día. Aun así, además de limpiadora y cocinera, ¿ahora tengo que ser carnicera?

Porque es lógico que un animal como este no esté aquí por casualidad. Seguro que lo trajeron para que yo lo preparara, pero sinceramente, solo hombres de este tipo pensarían en comprar un gallo en lugar de gallinas. Nunca he visto una cosa tan aleatoria.

Me detengo a unos pasos de él y lo observo escarbando el suelo con tranquilidad, picoteando como si el mundo fuera solo comida y sombra.

—¿Qué voy a hacer con un gallo? —murmuro, pensativa—. Si tuviera más tiempo, podría hacer coq au vin, pero para la comida...

Sonrío ante la idea que se me ocurre. Tal vez pueda cocinarlo en la olla a presión, con bastante condimento para crear una salsa más sabrosa, como la carne es más dura, necesita cocerse durante más tiempo que los pollos o las gallinas, pero acaban de desayunar, así que creo que tengo tiempo suficiente.

Doy algunos pasos más hacia delante y suelto un suspiro que parece, al mismo tiempo, una disculpa y una sentencia.

—¿Puedes perdonarme, amigo mío?

No vacilo. Si hay algo que aprendí en el monasterio, es que cuando se trata de comida no hay espacio para sentimentalismos.

Si te da pena, el animal no muere, si vacilas, huye y da mucho más trabajo, por eso los gestos tienen que ser firmes, rápidos y limpios.

Hacerlo rápido también es una forma de respeto, prolongarlo es crueldad.

En un movimiento ágil lo agarro en brazos y vuelvo a la cocina en busca de los utensilios que voy a necesitar. Por suerte Alessia está arriba, o se pasaría toda la tarde llorando y ni siquiera llegaría a comer.

No es que me guste esto: la sangre, el olor de la carne chamuscada para retirar cualquier resto de plumas. Me siento casi una mafiosa aquí, con el pobre gallo como víctima, pero no es como si todavía llevara una corona en la cabeza. Necesito hacer lo necesario.

En la zona exterior de servicio hago todo el trabajo sin vacilar, no pienso demasiado, solo sigo los pasos. Como el cuerpo y las manos están ocupados, la cabeza también se distrae durante un tiempo.

Cuando vuelvo dentro, la carne está lista para cocinarse.

Pronto tengo ajo sofriéndose en aceite de oliva, crepitando con ese sonido que siempre me reconforta, cebolla dorándose despacio, volviéndose translúcida y dulce, hierbas frescas machacadas para sazonar, como romero, laurel, pimienta, además de un vino blanco que pienso añadir al final.

Trabajo como si estuviera en un altar, con una concentración casi religiosa, corto los trozos con precisión, meto todo dentro de la olla, ajusto el fuego y dejo que se cocine.

Como la olla a presión es mucho más rápida, al cabo de un rato ya puedo apagarla.

Pruebo y veo que está bien cocido, jugoso.

—Solo le falta un poquito de sal.

La olla burbujea lentamente, y añado más sal y un poco de vino. El aroma invade toda la estancia, y por un instante me hace sentir cómoda.

Sentirse cómoda aquí es casi un peligro, porque bajo la guardia y llego a olvidar. Olvido que esta no es mi casa, ni mi vida, olvido que estoy escondiendo a mi hija en la planta de arriba como si fuéramos criminales.

Pero en esa oleada de olvido, aprovecho para preparar una pasta, unos espaguetis con salsa al pomodoro, que acompañarán al gallo. Cuando todo está listo, sirvo la mesa satisfecha con el resultado.

Los hombres aún no han bajado, pero justo cuando coloco la última fuente humeante sobre la mesa, oigo sus voces acercándose.

—¿Amélie? —llama Filippo desde el último escalón de la escalera.

Alzo el rostro para verlos bajar.

—¿Señor?

—¿Qué olor tan divino es ese?

Sonrío, viendo a Ettore y Edoardo aparecer a su lado. ¿Dónde estaban si fui hasta el despacho y no los encontré?

—Es la comida, ya está servida. Pueden venir.

Entran en el comedor uno detrás de otro. Ettore entra primero, silencioso, los ojos recorriendo la mesa como si fuera un banquete. Filippo está justo detrás e incluso se lleva la mano al vientre, como si lo encontrara todo perfecto. Y justo detrás viene Edoardo, con esa risa fácil de siempre.

Francesco y los dos guardias de antes también aparecen, por lo que he podido entender de la dinámica, pocos hombres pueden sentarse a la mesa del Don, la mayoría recibe sus comidas en una nave junto a la casa, donde entrenan y duermen, o van a la cocina un poco después.

—Joder… —comenta Edoardo, involuntariamente, y por primera vez desde que lo conozco parece genuinamente impresionado.

Sirvo porciones generosas en sus platos, sin prisa, porque alimentar a estos hombres se está convirtiendo en mi rutina. Después de servir a todos, los observo coger los cubiertos, acercarse los vasos y empezar la conversación con naturalidad.

Espero un poco, curiosa por saber si he conseguido que les guste, y ellos comen.

Al principio, solo hay silencio, el silencio de quien está demasiado ocupado masticando para hablar, el tipo de reacción que siempre, desde que empecé a cocinar, me ha gustado provocar con la comida, cuando toda la atención está en el sabor.

Después, lentamente, los comentarios empiezan a surgir, rompiendo la quietud.

—Amélie, te has superado. Esto está increíble —dice Filippo, señalando el plato.

—Lo está de verdad, mejor que cualquier restaurante de esta ciudad —comenta Francesco, elogiando mientras llena el tenedor de nuevo.

Ettore no habla, solo asiente, dando la razón a los demás, pero veo en su rostro, en la forma en que prueba la comida y en cómo la expresión seria da paso a una relajación mínima, que muestra lo satisfecho que está.

Y, por algún motivo, eso me hace más feliz de lo que debería. Tal vez porque me gusta verlo así, más relajado, o tal vez porque, en el fondo, aunque odie admitirlo, me gusta saber que lo he complacido.

—Amélie —llama Edoardo, captando mi atención con un tono de voz más alto.

Me giro, todavía sujetando una bandeja en las manos.

—¿Sí?

—¿Cómo has hecho esto? —pregunta, negando con la cabeza.

Sonrío.

—¿Esto qué?

Me hago la tonta, pero me encantan los elogios a mi comida y a mi trabajo.