Un pensamiento recurrente #3

Ella asiente, la carita redonda ya envuelta por la manta, dejando solo los ojos y parte de la nariz fuera.

El trayecto hasta la mansión es silencioso.

Como todas las mañanas, Ettore envía al chófer a buscarme, pero el hombre no pregunta nada, y se lo agradezco en silencio.

Cargo mi bulto con cuidado, sintiendo su corazón latir contra el mío, intentando mantener la respiración calmada, intentando parecer solo una mujer volviendo al trabajo, no una madre que cruza la ciudad con su propio tesoro escondido debajo de una manta.

Cuando llegamos, bajo con ella y me acerco a la puerta trasera.

—Ahora viene la mejor parte del desafío. Si encontramos a alguien por el camino, tienes que acordarte de que eres un perrito escondido y quedarte calladita, ¿me has oído?

Ella asiente, con una sonrisa débil.

Le cubro mejor el rostro, sin asfixiarla, y entro en la casa. Paso por la cocina y la atravieso hasta llegar al comedor. Observo las esquinas, las puertas, a los hombres de fuera, no es miedo exactamente, es más bien prudencia.

Casi alcanzo la escalera cuando su voz resuena detrás de mí, haciendo que el corazón se me dispare.

—Has llegado —dice, constatándolo—. ¿Qué es eso?

Me giro para mirarlo, y encuentro al Don delante de mí, tan hermoso como la última vez que nos vimos, pero esta vez lo que provoca un temblor en mí y hace que mi corazón lata tan fuerte que temo que pueda escucharlo no es el deseo ni su presencia, sino el temor a que descubra a Alessia en mis brazos.

Trago saliva e intento mantener una expresión natural, como si no estuviera sujetando mi mundo entero contra el pecho.

—Es mi perrito —respondo, esbozando una sonrisa culpable.

Él frunce el ceño, claro. Y siento que no se lo cree del todo, pero sostengo la mirada, lo bastante firme para no parecer demasiado nerviosa.

—¿Un perro? —Se acerca unos pasos y yo retrocedo—. Déjame ver a tu perro —pide, intrigado.

—¡No puede! —exclamo, alejándome de él.

Ettore alza las cejas, desconfiado.

—¿Y por qué no?

—Es que... está enfermo, y es muy sensible, así que no puede ser tocado por desconocidos —improviso, desesperada.

Y es ese el momento en que Alessia decide moverse bajo las mantas, siento que la columna se me congela. Como si intentara demostrar lo que estoy diciendo, hace lo impensable.

—Guau-guau...

Es un sonido tan pequeño, tan infantil, tan ridículo, y al mismo tiempo tan revelador.

Por un segundo, creo que todo está perdido, que Ettore va a arrancar la manta, que va a verla, que va a preguntar, que va a entender que mentí y, peor, que llevé a mi hija dentro de su casa.

—Ese perro... ladra raro —dice, alejándose un poco—. Deberías llamar a un veterinario.

—Es verdad, realmente necesito llamar a alguien para que lo vea.

—Y no deberías haberlo traído sin consultarme —me reprende, pero aparentemente se lo cree—, mi casa se está convirtiendo en un zoológico ahora, otra mascota más... —refunfuña.

No entiendo a qué otro animal se refiere, pero ni siquiera intento entenderlo.

—Lo siento, no se repetirá —miento—. Lo dejaré en mi habitación, no le molestará.

Sin esperar a que me dé permiso, empiezo a subir las escaleras hacia la planta superior.

—¡Vuelvo enseguida para preparar el desayuno!

Siento su mirada quemándome la espalda como si fuera una mano y parece pasar una eternidad hasta que llego al pasillo.

No respiro bien hasta cerrar la puerta de la habitación.

Solo entonces mis piernas amenazan con ceder.

Me apoyo en la madera por un segundo, conteniendo la respiración, como si acabara de atravesar una casa en llamas.

Retiro la manta despacio y veo que Alessia tiene el rostro rojo de tanto aguantar la risa, orgullosa como quien acaba de ganar un juego.

—¡He hecho guau-guau! —susurra—. ¡Y el señor se lo cleyó, mamá!

Le sujeto el rostro entre las manos y le beso la frente, sintiendo la culpa y el amor aplastarme al mismo tiempo. No le digo que su ladrido casi lo echó todo a perder, no cuando la aventura la hizo sonreír y la carita ahora parece más sonrosada.

—Has estado perfecta.

La pongo en la cama grande, acomodo las almohadas y la cubro con cuidado. Enciendo la televisión al volumen mínimo y pongo unos dibujos animados para que los vea y Alessia se entusiasma con la novedad, ya que en el convento no hay nada de eso.

Le explico que necesito bajar a trabajar, pero que subiré siempre para verla, traer comida, agua y lo que necesite, pero le pido que se quede muy quietecita, escondida, porque nadie puede saber nada de nuestro perrito ni verlo.

—No se lo cuentes al señol —pide, seria.

Sonrío.

—No lo contaré.

La habitación está caliente, y quizá el miedo me haya hecho sudar aún más.

El hábito pesa como si estuviera hecho de plomo, y siento el sudor en la espalda, la piel irritada, el cuerpo demasiado cansado para sostener el disfraz.

Necesito cambiarme. Abro la maleta que he traído conmigo y elijo unos vaqueros sencillos, una camiseta ajustada, pero cómoda, algo que me devuelva una parte de mí que quedó sepultada bajo el velo.

Cuando me quito el hábito, siento como si estuviera quitándome no solo tela, sino una mentira entera. Me recojo el pelo en una coleta, miro mi reflejo en el espejo del baño por un instante y ya no veo la capa de santidad, solo veo necesidad.

Respiro hondo y bajo de nuevo, lista para enfrentar otra batalla.