Fuego y vainilla #3

—Pero ese desgraciado... ¿Otra vez? —pregunta Edoardo, sin sorpresa, solo con un tedio peligroso.

Filippo asiente, su rostro se endurece.

Amélie aparece de nuevo a mi lado con una jarra de agua. Sirve el líquido en mi vaso y, cuando se aparta, noto que se demora un poco, escuchando. Quizá no todo, pero lo suficiente. Su cabeza no se mueve, pero la atención parece un hilo tenso hasta nuestra conversación.

—Pero esta vez fue feo. Me enteré porque ella tuvo que ir al hospital, le rompió una costilla. Dijeron que fue una patada.

Siento la sangre subir a los oídos, un ruido caliente que no tiene nada que ver con la comida.

—¿Dónde está? —pregunto.

Filippo inclina la cabeza.

—Hospital municipal. He puesto a dos de nuestros hombres allí, no está sola.

Miro fijamente el plato, pero ya no veo el postre. Veo la piel amoratada de la pobre mujer, imagino los gritos, siento el tipo de cobardía que desprecio más que a cualquier enemigo armado.

Levanto la mirada despacio, dejando que toda la mesa sienta que la temperatura ha cambiado.

—Aquí no —digo—. En mi famiglia, no.

Edoardo me observa con atención, esperando mi próximo paso.

—Pueden hacer lo que quieran en la calle, con nuestros enemigos —continúo, con el tono de quien no acepta negociación—. Pueden destrozar a hombres, pueden cortar lazos, pueden echar el infierno encima de quien lo merece. Pero no voy a aceptar que lo lleven dentro de casa.

Amélie se queda inmóvil a mi lado, sujetando la jarra vacía. No necesito mirarla para saber que está oyendo cada sílaba.

—Las mujeres de la Cosa Nostra tienen que sentirse seguras —digo, mirando a cada hombre en la mesa, dejando una advertencia para que ellos también sepan con quién están tratando—. Si no es en casa, ¿dónde va a ser? Si el miedo vive dentro de su habitación, ¿qué queda?

Giro la cabeza hacia Edoardo.

—Resuelve esta mierda. No le dejes ni una costilla entera al desgraciado para que sienta en carne propia lo que hizo.

Edoardo no parpadea.

—Considéralo resuelto.

Y veo en sus ojos que no es una promesa, es una sentencia.

Vuelvo la mirada hacia Amélie y, por primera vez desde que entró en la casa, levanta los ojos directamente hacia mí, no con gratitud, audacia ni recelo. Es algo diferente, un tipo de acuerdo silencioso que nunca imaginé encontrar, como si aprobara mi decisión.

Eso me despierta más curiosidad por saber quién era antes del hábito.

Edoardo, incapaz de estar serio mucho tiempo, mira a Amélie con ese brillo provocador.

—Y tú, Monjita, ¿qué opinas? ¿En tu libro sagrado los maridos pueden pegar a sus esposas?

Amélie no responde, solo recoge una fuente vacía.

Edoardo insiste, como si quisiera poner a prueba los límites de ella y los míos al mismo tiempo.

—¿Vas a decirme que en el monasterio nadie se pegaba? ¿Ni una palmadita en la oscuridad?

Veo cómo se contrae el músculo de su mandíbula. Respira hondo y mantiene la postura.

Filippo se suma a la broma, con un tono más suave, más educado.

—¿Has visto alguna pelea de verdad, Amélie? ¿O tu vida era solo oración, silencio y paz?

Ella gira la cabeza, solo lo suficiente para mirar a Filippo y responder.

—Ya he visto y vivido lo suficiente, señor Filippo.

Eso es, nada más que eso.

Ya he visto y vivido lo suficiente.

Una frase breve que deja un sabor extraño en mi boca. ¿Suficiente para qué? ¿Para entender? ¿Para odiar? ¿Para sobrevivir?

Me niego a interesarme, pero mi cuerpo no está de acuerdo.

—¿Habéis visto cómo es? Solo responde a Filippo y a mí me ignora —dice Edoardo, negando con la cabeza—. Solo porque dije que era el diablo...

Amélie continúa sirviendo y recogiendo, como si fuera invisible, solo que nadie invisible atrapa la atención de una mesa entera.

Siento la mirada de Edoardo ir y venir de ella a mí, como si se divirtiera con la tensión.

La comida termina y espero un mínimo de privacidad para llamar a Filippo con un gesto. Se acerca, limpiándose la boca con el dorso de la mano, sin ceremonias.

—¿Qué pasa?

Mantengo la voz baja.

—Quiero que investigues su pasado.

Su sonrisa se apaga un poco, solo un poco.

—¿Amélie? ¿Antes del monasterio?

—Antes del monasterio —confirmo—. Sé que existe esa idea de que una monja no tiene nada que esconder, pero no me gusta que nadie trabaje para mí sin que yo sepa quién es realmente esa persona.

Filippo inclina la cabeza, curioso.

—¿Pero qué crees que es? ¿Una espía infiltrada? —provoca.

No respondo de inmediato, porque la verdad es fea. No sé lo que pienso, pero sé que no soporto estar a oscuras y no quiero admitir cuánto me intriga.

—No, solo creo que oye demasiado —digo—. Y que mira como quien entiende nuestra lengua.

Filippo suelta una risa baja, divertido.

—Pero habla italiano.

—Estoy hablando de la lengua de la violencia, imbécil.

—Tal vez mira como quien tiene ojos, Ettore.

Lo miro fijamente.

—Sin bromas.

Levanta las manos, en un gesto de rendición.

—Vale. Lo investigaré. Conseguiré todo, registros, familia, cualquier cosa. Si hay alguna laguna, la encontraré.

Asiento.

—Y sé discreto. No quiero revuelo ni que ella lo descubra.

—La discreción es lo mío —acepta, y se aleja, dejándome solo con mis paranoias.