16. LA NIÑA

Draginja llegó el domingo a las ocho, como todos los domingos, con la cesta al brazo y las medias de lana subidas hasta la rodilla porque hacía frío en el camino de arriba.

Vio la puerta de la cocina abierta desde treinta metros y no le extrañó, porque en aquella casa se abría temprano.

Vio después que no salía humo de la chimenea, y eso sí le extrañó, porque Halina encendía el fuego antes que nada.

Y después vio la explanada.

Se quedó quieta en el borde del camino durante un tiempo que no supo medir, con la cesta todavía en el brazo, mirando el sitio de tierra donde dormía el perro y el rastro que iba de ahí hacia las terrazas.

Tenía sesenta años y había vivido una guerra siendo niña, y ese es un conocimiento que no se olvida: hay una manera de estar callada una casa que no se parece a ninguna otra, y una mujer que ha oído esa clase de silencio a los diez años la reconoce a los sesenta desde el otro lado de un patio.

No entró.

Dejó la cesta en el suelo y no entró, y eso —el no entrar— fue una de las dos o tres decisiones más importantes que se tomaron aquella mañana en la costa dálmata, aunque nadie llegara a saberlo nunca.

Rodeó la casa por fuera, pegada al muro de piedra seca, en dirección al lado que daba al cuarto de la despensa.

Y a mitad de camino, sin ningún motivo, se detuvo delante del hueco donde faltaban dos piedras, se agachó con dificultad, apoyando una mano en el suelo, y miró dentro.

La niña estaba de lado, envuelta en la manta, con las rodillas contra el pecho.

Tenía los ojos abiertos y no lloraba. Llevaba ahí desde antes de la medianoche. Estaba helada, y tenía tierra hasta el codo, y no se movió cuando Draginja se agachó, ni cuando le habló, ni cuando le puso una mano en el hombro.

—Mała.

Nada.

—Mała, soy yo. Sal.

Nada.

Draginja se quedó un momento arrodillada en la tierra fría, entendiendo despacio lo que estaba viendo. Y entonces hizo la única cosa que había que hacer, que era la que llevaba tres años viendo hacer a la madre todas las tardes.

La llamó por tercera vez.

Y la niña salió de lado, sin decir una palabra, arrastrando la manta, y se quedó de pie delante de ella con la cara sucia y los ojos secos.

No preguntó por su madre. No miró hacia la casa. No hizo ninguna de las cosas que hacen las criaturas de siete años.

Draginja tampoco la llevó hacia la casa. La agarró de la mano, se echó la cesta al brazo y bajó con ella por el camino de atrás, el que iba al pueblo por las terrazas, sin volver la cabeza ni una vez.

Se la llevó por miedo y se la llevó por decencia, y las dos cosas iban tan mezcladas que ni ella misma habría podido separarlas.

Sabía que en aquella casa había pasado algo de lo que más valía no saber nada.

Y sabía, con la lucidez fría de la gente que ha visto cosas, que si se presentaba con la cría en el puesto del pueblo y contaba lo que había encontrado, alguien en alguna parte iba a preguntarse cómo era que la hija de aquella casa seguía viva.

Aquella mañana no se lo dijo a nadie. Ni aquella mañana ni ninguna de las que vinieron después.

Lo que pasó con la casa fue lo que pasa con las casas.

Nadie denunció nada, porque no había quien denunciara.

Ivo, el viejo del terreno, subió el lunes con la escalera buena que había prometido, vio lo mismo que había visto Draginja y bajó igual de callado.

La gente del pueblo supo en tres días que allí arriba había ocurrido algo y decidió en cuatro que era mejor no saberlo, que es una decisión que en aquella costa se tomaba con una rapidez asombrosa y sin ninguna vergüenza.

No hubo policía, o hubo la que había: un cabo que subió una tarde, miró, y se marchó con una cara que no admitía preguntas.

No hubo entierro que nadie recordara.

En abril, la casa apareció ocupada por una familia de fuera, y en junio, en el registro, la parcela 47 con edificación cambió de titular mediante un documento perfectamente correcto que nadie tuvo interés en mirar dos veces.

Y de la mujer polaca no quedó nada en ningún papel, porque nunca había estado en ninguno: Halina Zawadzka había entrado en aquel país ocho años antes sin figurar en un solo registro, comprada en una casa de la vía Carducci por un hombre que pagó en efectivo, y salió del mundo con la misma limpieza administrativa con la que había entrado.

De la niña quedó todavía menos.

No hubo huérfana declarada. No hubo expediente, ni tutela, ni asiento en un libro parroquial.

Aquel año, en aquella costa, once meses no ocurrieron; alguien pagó una fortuna para que doce funcionarios de tres países no se acordaran de nada, y en la contabilidad de aquel olvido gigantesco una criatura de siete años no era ni siquiera una partida: era un redondeo.

Fue lo único bueno que hizo el año borrado.

Porque una niña que no figura en ninguna parte es una niña a la que nadie puede buscar.

Estuvo cinco meses en casa de Draginja, y en cinco meses habló muy poco.

No se quedó muda —eso solo pasa en los cuentos—, pero se le cerró algo. Contestaba con la cabeza. Comía si le ponían el plato delante. Dormía mal las primeras semanas y después empezó a dormir demasiado, catorce horas, que asustaba más.

Draginja, que había criado a cuatro hijos y enterrado a dos, no intentó hacerla hablar.

Le daba trabajo. Le puso a desgranar habas, a llevar el agua, a mirar la lumbre, porque su experiencia le decía que a las criaturas rotas no hay que preguntarles nada, hay que darles algo que hacer con las manos.

El serbio se le fue enseguida.

Fue lo primero que perdió, y lo perdió porque no había nadie que se lo cuidara: la lengua del padre se la habían enseñado a medias los hombres del muelle y los jueves de pago, y sin el padre y sin los muelles se le deshizo en unas semanas como se deshace en la boca una palabra que no se dice.

Lo otro no.

Lo otro se le quedó, porque era lo que le habían dicho todas las noches de su vida.

Draginja la oyó tres o cuatro veces, siempre a lo mismo, siempre en el momento de apagar la luz: la niña movía los labios en la oscuridad y decía dos palabras muy bajas, siempre las mismas dos, y después se quedaba un momento callada como si esperara una respuesta que no venía.

Draginja no entendía polaco. Nadie en aquel pueblo entendía polaco.

Así que durante cinco meses una mujer de sesenta años escuchó todas las noches, sin saberlo, cómo una niña de siete le contestaba a su madre.

En julio, Draginja hizo lo segundo importante que hizo en su vida.

No podía quedársela. Tenía sesenta años, una casa de dos cuartos y una vaca, y una criatura sin papeles en aquella costa era, a medio plazo, un problema para las dos.

Además la niña seguía sin hablar la lengua de nadie y en septiembre habría que llevarla a alguna escuela, y en el momento en que hubiera que llevarla a una escuela habría que decir un nombre.

Lo que hizo fue lo que hacía la gente pobre de Europa cuando había que mover a alguien sin papeles: lo puso en manos de la Iglesia y de los paisanos, que eran los dos únicos correos que funcionaban.

Habló con el cura del pueblo. El cura habló con otro de Zadar.

En Zadar había una parroquia con emigrantes del norte, y entre los emigrantes del norte había polacos, y bastó con que una mujer de Cracovia que llevaba doce años en aquella costa se sentara delante de la niña y le hablara en su lengua para que ocurriera la primera cosa buena en cinco meses.

La niña contestó.

Contestó poco, y contestó con la cabeza gacha, pero contestó, y dijo que su madre era de un sitio que aquella mujer conocía, y dijo dos o tres cosas más que a los adultos no les sirvieron para casi nada y que a ella le sirvieron para todo, porque a partir de aquella tarde empezó a hablar otra vez.

De ahí en adelante fue cuestión de meses y de manos: un camión hasta Liubliana, un tren, una casa de acogida de dos semanas en Viena, otro tren.

Cinco personas, ninguna de las cuales sabía de dónde venía exactamente la criatura, todas ellas convencidas de que estaban haciendo lo que había que hacer, y probablemente lo estaban haciendo.

En noviembre, una niña de siete años que había nacido frente al Adriático bajó de un tren en Katowice con un abrigo que le quedaba grande y una nota cosida por dentro del forro.

Los Nowak eran cinco y vivían en dos habitaciones y media en un bloque de ladrillo de la parte alta de la ciudad.

Él bajaba a la mina. Ella cosía y limpiaba escaleras.

Tenían tres hijos propios, el mayor de catorce, y habían tenido antes una hija mayor que se fue a servir a Cracovia y de la que en aquella casa no se hablaba, y aceptaron a la niña porque la parroquia se lo pidió, porque el padre había perdido a una hermana en la guerra y no se le podía decir que no a un asunto así, y porque en aquel barrio, en aquellos años, la gente todavía hacía cosas de ese tamaño sin considerarlas heroicas.

No eran una gran familia. No conviene mentir sobre eso, porque la mujer que salió de aquella casa veinte años después tampoco mentía.

Eran gente cansada, con poco dinero y poca paciencia, que quería a la niña de una manera práctica y áspera: comida caliente, ropa remendada, un sitio en el suelo primero y una cama después, y ni una sola conversación en catorce años sobre de dónde venía.

Eso fue lo que le dieron, y no fue poco, y no fue suficiente, y las dos cosas son verdad.

En diciembre la registraron.

Fue un trámite de veinte minutos en una oficina con las paredes verdes.

El funcionario preguntó lo que preguntan los funcionarios, y no había respuesta para casi nada: no había partida, no había fecha exacta, no había constancia de nacimiento en ninguna parte del mundo.

Le pusieron el 15 de marzo porque la mujer de Zadar había calculado que la niña andaba por los siete y porque había que poner algo.

Apellido, el de ellos. Nowak, que en Polonia es el apellido de los que no tienen apellido: quiere decir el nuevo, el que acaba de llegar.

Y nombre.

Le preguntaron a ella. La niña dijo algo que el funcionario no entendió, o que entendió a medias, o que ella misma dijo mal, y la señora Nowak, que llevaba de pie desde las cinco de la mañana y tenía que llegar a un turno, dijo el único nombre que tenía en la boca a todas horas y que no se pronunciaba en voz alta en su propia cocina, que era el de su hija mayor, y que además se parecía un poco a lo que la niña había dicho.

—Kasia —dijo—. Póngale Kasia.

El funcionario lo escribió, selló, y la niña que había salido de un hueco entre dos piedras dejó de no existir.

Creció.

Aprendió el polaco de verdad en un año, el de la escuela y el de la calle, y lo aprendió tan deprisa y tan bien que a los diez ya nadie de aquel barrio recordaba que hubiera llegado de fuera.

Fue buena estudiante mientras la dejaron serlo.

Fue callada. Fue de esas niñas que en clase sacan las mejores notas y de las que la maestra no sabe decir nada cuando le preguntan por ellas.

No recordaba casi nada, y lo poco que recordaba no se sostenía en pie.

Recordaba el mar, que le daba miedo. Recordaba un árbol grande y una explanada de tierra. Recordaba, sin poder decir por qué, unos caracoles dentro de una lata, y esa era la única imagen que la hacía llorar, y no se lo contó nunca a nadie porque le parecía ridículo llorar por unos caracoles.

De lo demás había un pozo.

Nunca preguntó. Los Nowak eran buena gente y estaban cansados, y ella entendió muy pronto —a los ocho, a los nueve— que hay preguntas que le cuestan a uno el sitio donde duerme.

Y además no quería saber. Esa es la parte que la gente entiende mal: no era que no pudiera acordarse, era que había algo dentro que se ponía de pie y decía que no cada vez que se acercaba al borde, y ella le hacía caso, porque a los que sobreviven se les queda para siempre el instinto de obedecer a la parte que los salvó.

Dejó la escuela antes de tiempo, porque en aquella casa los libros duraban lo que duraba la necesidad de manos. Se fue de aquella casa a los dieciséis.

Y en algún momento del camino, en una ciudad que no era Katowice, dejó de llamarse Kasia.

Pero eso es otra historia y se cuenta en otra parte.

Hubo una sola cosa que no se le fue nunca.

A los diez años, a los quince, a los veinte, a los veintisiete, en un cuarto de dos habitaciones y media de un bloque de ladrillo, en una residencia de estudiantes, en un piso alquilado, en un dormitorio de una torre de cristal en Madrid con la ropa doblada sobre una silla, aquella mujer apagaba la luz y decía dos palabras.

Las decía muy bajo. Las decía sin pensar, del mismo modo que otra gente se persigna o cuenta hasta tres.

Le habría costado traducirlas si alguien se lo hubiera pedido, porque no las había vuelto a oír desde los siete años y porque no las asociaba a ninguna frase ni a ninguna persona: eran un sonido, una costumbre tonta, una manera de cerrar el día que no significaba nada.

—Jestem tu.

Y después se quedaba un momento callada en la oscuridad, sin saber por qué, como si esperara una respuesta.