13. EL DESPOJO #2

Eso también hay que decirlo, porque el hombre que se convirtió en el Lobo no salió de la nada.

Un contramaestre de Šibenik que le robó dos cajas en un tránsito de octubre apareció en el muelle tres días después con las dos manos rotas por la muñeca, y no volvió a trabajar en aquella costa ni en ninguna otra, y todo el mundo lo supo, que era exactamente para lo que servía.

Radović no dio explicaciones. No hacía falta.

Lo que él le había dicho a Ferrand en la sala privada era la verdad literal y nadie de aquella mesa lo entendió:

Allí la gente no obedece a un contrato. Obedece a un hombre.

Trescientas personas comían de aquella ruta. Ninguna de ellas había firmado nada en su vida.

La operación empezó en noviembre y estuvo montada en diez semanas, y no la ejecutó nadie con un arma.

La ejecutaron unos señores con carpetas.

Empezó por el asegurador. La ruta tenía cubierta la carga con una compañía de Génova desde hacía nueve años, con un corredor que conocía a Radović de toda la vida.

En noviembre, ese corredor recibió una oferta para llevarse tres cuentas mucho mayores, a condición de que el asegurador saneara su cartera de riesgos irregulares.

Se lo presentaron como lo que era: un buen negocio.

El hombre lo pensó dos días y no renovó.

No traicionó a nadie: dejó de renovar una póliza, que es una cosa que se hace todos los días en todas las oficinas de Europa.

Siguió por el crédito. Radović trabajaba con dos bancos, uno de Trieste y otro de Zagreb, con cartas de crédito documentarias que se abrían y se cerraban cada quince días y que eran la sangre entera del negocio: sin ellas no se puede pagar una carga antes de venderla, y sin pagar una carga antes de venderla no hay ruta.

En diciembre, los dos bancos —que no se conocían entre sí, que no tenían ningún motivo para coordinarse y que desde luego jamás lo admitieron— endurecieron las condiciones de garantía en la misma quincena.

Siguió por los capitanes. Dos, de siete.

No los compraron con dinero: les compraron las deudas.

A un hombre que debe once mil a un prestamista de Rijeka se le ofrece que otro le compre el pagaré y lo deje quieto, y lo único que se le pide a cambio es que en febrero declare una avería de motor y se quede tres semanas en puerto. No es traición. Es una avería.

Y siguió por los papeles, que fue lo elegante.

Porque lo que hicieron después de eso fue lo contrario de esconder: sacaron a la luz.

Alguien puso encima de la mesa de tres administraciones portuarias, en tres países, la documentación exacta de once tránsitos de aquella ruta, con las discrepancias entre manifiesto y carga real perfectamente ordenadas y sin una sola falsedad.

Nadie denunció nada. Nadie firmó nada. Los expedientes llegaron solos, como llegan las cosas cuando alguien paga para que lleguen.

Y a partir de enero, en aquellos cuatro puertos pequeños donde el jefe de puerto era primo de alguien, empezaron a inspeccionar.

En cuarenta y ocho horas de la primera semana de febrero, la ruta se paró.

Fue así de rápido, y fue así porque estaba diseñado para que lo fuera.

Dos barcos retenidos por documentación en dos puertos distintos el mismo miércoles.

Un tercero parado por avería. Un cuarto sin poder salir porque no había seguro, y sin seguro no hay quien firme el conocimiento de embarque.

Los otros tres, cargados, esperando una carta de crédito que el banco de Trieste no abrió el jueves ni el viernes.

Radović hizo lo que hace un hombre bueno en su oficio: intentó pagar de su bolsillo.

Y ahí descubrió lo que descubren todos. Un negocio que mueve doce millones al año tiene, en un jueves cualquiera de febrero, ochenta mil francos en caja, porque el resto está en el agua, en cajas, en promesas y en papeles a treinta días.

Vendió lo que pudo vender en dos días. Pagó a los estibadores primero, como siempre, y esa fue una de las tres o cuatro decisiones que después, durante veinte años, no supo si habían sido las correctas.

El viernes no pudo pagar a los patrones.

Y el lunes de la segunda semana, un hombre que ninguno de ellos había visto antes empezó a recorrer los cuatro puertos con una carpeta y una oferta razonable: consorcio, tarifas estables, pago semanal garantizado por un banco de Ginebra.

Trescientas personas que le obedecían a un hombre porque ese hombre les pagaba los jueves empezaron a obedecer a quien podía pagarles.

No fue deslealtad. Casi nadie lo vivió así, y los que lo vivieron así tardaron años en poder decirlo en voz alta. Fue hambre, y fue miedo, y fue la cosa más vieja del mundo.

Cuando Radović comprendió, el martes 14 de febrero, que la única manera de salvar lo que quedaba era estar personalmente en Trieste para hablar con los dos bancos y con el asegurador, hizo la maleta y tomó el barco de la tarde.

Le dijo a su mujer que volvía el sábado.

En Marsella, aquel mismo martes 14 de febrero, un chico de veintidós años que llevaba dos días viajando bajó de un autobús en una carretera alta sobre una ensenada, con un sobre color hueso en el bolsillo interior.

Y ahí está la única pieza del engranaje que no se puede explicar con carpetas.

Lo que llevaba dentro de aquel sobre no eran instrucciones. No era una orden, ni un pago, ni un nombre. Marcel Ferrand no era tan tonto como para poner por escrito nada de eso, ni siquiera cerrado con lacre, ni siquiera en manos de un chico que no preguntaba.

Era una hoja con horarios.

Cuatro semanas de movimientos de una casa: la hora a la que salía el barco correo, los días que venía la mujer del pueblo a limpiar y a qué hora se iba, el día de la semana que llevaban el hielo, la hora a la que soltaban al perro y la hora a la que lo ataban, la hora a la que el hombre que vivía allí solía estar y la hora a la que no.

Y una última línea, la única escrita a mano: la confirmación de que el sujeto embarcaba hacia Trieste el martes 14, y de que no había previsión de regreso hasta el sábado 18.

Eso era todo.

Por eso tenía que entregarse un martes antes de las seis, y no el lunes ni el miércoles: porque el dato solo valía si se confirmaba el mismo día en que el barco salía, y porque el hombre que lo recibió necesitaba las horas de aquella tarde para avisar a otros que estaban a doscientos kilómetros.

El chico que lo llevó no lo abrió. Ni una sola vez. Lo tocó unas quince veces en dos días para comprobar que seguía ahí, con un código que se había fabricado él solo y del que estaba secretamente orgulloso.

Se lo dio a un hombre de cuarenta y tantos, con la camisa remangada y la clase de cara que se olvida antes de llegar a la esquina, que ni siquiera lo hizo pasar del zaguán. Cobró ciento sesenta francos. Le dijeron que había un autobús a las cinco.

Y a las cuatro y cuarenta pasó por última vez, desde la ventanilla, por delante de una casa blanca y baja con un muro por tres lados, un cedro, un perro viejo dormido en la explanada y una cuerda de tender larguísima con ropa puesta a secar de punta a punta.

Ya sin mirarla, porque las cosas solo se miran una vez.

La ruta estaba perdida el viernes 17 por la mañana, y Vuk Radović todavía no lo sabía.

Estaba en Trieste, en la antesala de un banco, con la carpeta sobre las rodillas y un discurso preparado que era bueno y que era cierto y que no le iba a servir de nada.

Llevaba tres días durmiendo cuatro horas.

Aquella mañana había mandado un telegrama a casa diciendo que quizá se retrasara al domingo.

En su cuaderno de tapas duras había apuntado, con la letra menuda de siempre, las cifras de lo que hacía falta para sostener la ruta seis semanas más: cuatrocientos mil, y los tenía localizados, y a media tarde del viernes creyó de verdad que iba a conseguirlos.

Cuatro días después no le importaría absolutamente nada de aquello.

Faltaba un día para el sábado 18 de febrero.