Capítulo 11

La repercusión de El taxista pesetero ha sido… excesiva. Mucho más que la del artículo anterior. Demasiado ruido para una historia que, en el fondo, yo solo quería sacar de mi sistema.

Durante días he vivido en estado de alerta máxima. Mirando dos veces al cruzar la calle. Analizando caras desconocidas. Convenciéndome a mí misma de que cualquier coche que reducía la velocidad a mi altura podía ser él. O peor: alguien enviado por él.

He llegado incluso a imaginar —y aquí ya me he dado cuenta de que necesitaba dormir más— que iba a contratar a un sicario para partirme las piernas. No por rabia, no. Por orgullo herido. Que es siempre lo más peligroso.

Nada de eso ha pasado.

Quizá no lea redes sociales. Quizá no lea revistas. Quizá haya decidido que ignorarme es la mejor forma de no darme más material.

Después de varios días sin incidentes, empiezo a respirar un poco más tranquila.

Bien. «Sin persecución. Por ahora.»

Actualmente no tengo nuevas historias que compartir; tampoco quiero contar más anécdotas disparatadas en primera persona, necesito descansar para que mis ex no la tomen conmigo.

Pero Clara me ha dado una oportunidad y me ha dicho que puedo reescribir y volver a contar algunas de las historias que he recibido a lo largo de los años, con la aprobación de los protagonistas de cada una, para así perfeccionar mi estilo y experiencia como escritora.

Casi lo prefiero así.

La auto exposición está llegando a un punto en que empieza a resultar inquietante. Para ser sincera, necesito paz y serenidad. La debilidad, que es mi profesión, empieza a sonar bien como una forma de evadirme en algo relajante en este momento.

Esta tarde voy a charlar con una chica. De todas las historias que hemos recibido, esta es la que más me ha llamado la atención. No es que sea la más escandalosa, sino que es una de esas historias que empiezan de forma inocente y terminan con un final del tipo ¡No puedo creer que no lo viera venir!

Nos reunimos en mi lugar favorito: el bar.

Donde todo empezó y donde me siento más cómoda.

Mi portátil está cerrado; mis notas, ya escritas y mecanografiadas, reposan frente a mí sobre la barra (para parecer algo "profesional"); mi café, que me acaban de traer, está muy bien preparado, aunque no necesariamente perfecto.

Y si normalmente necesitaría más cosas, hoy no las necesito.

Respira hondo. Hoy se tratará de escuchar, no de justificarme ni de sentir vergüenza, o al menos yo no.

Y, por una vez, eso se siente como un enorme alivio.

Martina llega puntual. Llega a tiempo. Me gusta la gente puntual. Sin embargo, si llega tarde, no tengo inconveniente siempre y cuando no sea mucho después de la hora programada; además, la puntualidad también comunica algo, en este caso: orden, respeto o, como mínimo, respeto hacia mí.

—Hola —dice ella sonriendo.

Es alguien que me cae bien de inmediato.

Sin motivo aparente, hay personas que pueden sentir simpatía instantánea antes incluso de haber hablado.

Martina es una de ellas; con su cabello rojo, es preciosa y tiene una presencia tan llamativa que atrae la atención tanto de hombres como de mujeres sin necesidad de hacer nada para conseguirlo.

Nos instalamos en mi pequeño rincón. Y poco después, Lucas apareció para tomar nota de nuestros pedidos.

—¿Qué os pongo? —pregunta.

«A nosotras ». Pero la mira a ella .

Demasiado atento. Demasiado servicial. Demasiado correcto.

« ¿Perdona? »

Martina pide un té. Lucas asiente con una sonrisa que no le conozco. Una sonrisa educada, amable, casi… encantadora. Yo lo observo con el rabillo del ojo.

« Qué bien », pienso. « Hoy tenemos versión camarero del año » .

—¿Todo bien? —me pregunta Lucas a mí, tarde. Muy tarde.

—Sí —respondo—. Perfecto.

No lo digo perfecto. Lo digo seco.

Lucas se va. Martina me mira divertida.

—¿Es siempre así? —pregunta.

—No —contesto—. Hoy está especialmente… profesional.

« ¿Me molesta? »

«Sí».

« ¿Por qué? »

«Ni idea».

« ¿Estoy celosa? »

Entre Lucas y yo no hay nada. Absolutamente nada. Nada que justificar, nada que analizar, nada que escribir en una columna.

En cuanto Martina empieza a contar su historia, reconozco que está repleta de buen material, o mejor dicho, de muchísimo material. Por eso, mientras habla, ya estoy editando mentalmente, intentando encontrar el ritmo, el giro y el desenlace.

—Creo que esto tiene potencial —le digo—, muchísimo.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto —sonrío—. Y no te preocupes, cuando termine tu columna, te enviaré una copia inicial para que me des tu opinión y tu aprobación antes de pasársela a mi jefa.

—¡Oh, genial, te lo agradezco! —exclama—. Eso me tranquiliza mucho.

Me cae aún mejor. Dice que empezó a seguirme cuando tenía un blog y que se ve reflejada en mí, además de tener la misma historia de amor con tintes artísticos. Así que estoy de acuerdo. ¿Quién no?

Mientras hablamos, la risa surge con facilidad.

Conectamos y nos comunicamos sin esfuerzo.

Pero cuando terminamos de hablar hay algo que me molesta.

Martina se levanta y camina hacia el baño, pero se detiene en la barra.

Lucas la ve y empiezan a hablar, sonriendo y riendo juntos.

No puedo oír su conversación, pero puedo ver lo que está pasando.

Lucas saca su teléfono mientras él y Martina intercambian sus respectivos teléfonos para compartir números de contacto.

"¡Aah!" Siento una reacción irracional, infantil, impredecible y desgarradora.

¿Por qué me molesta tanto? No tengo ni idea; de verdad que no. Cuando Martina regresa a la mesa, es como si nada hubiera pasado.

—Vera, ha sido un placer, de verdad.

—Igualmente — respondo.

Nos despedimos y ella se marcha.

Lucas regresa a sus quehaceres, aparentemente imperturbable ante lo sucedido. Como si hubiera intervenido en algo de lo que no era consciente. Tomo un sorbo de café. El sabor sigue siendo el mismo, pero me siento diferente al beberlo.

«Genial. Ahora a mí también me molesta que la gente intercambie números de teléfono».

Esto empieza a ser preocupante.

Hoy, y esto es algo sin precedentes, voy a escribir mi columna desde casa.

Mi santuario ha sido profanado: mi bar, mi rincón, mi mesa; todo ha sido violado por algo que no debería ocurrir, algo que considero peor que cualquier violencia: el acto de mirar a otra persona, sonreírle, intercambiar números y coquetear.

Solo he presenciado estos actos de artificio y manipulación física desde la distancia profesional.

Martina y Lucas han convertido mi refugio en un escenario. Y yo, en un espectador incómodo.

Estoy sentada en mi sofá con mi portátil; una luz brillante y un silencio que no juzga pero tampoco distrae. Este es mi espacio, mi hogar, donde puedo sentirme cómoda diciendo que hay cosas que me preocupan.

Porque me ha molestado.

Y eso es lo que más me preocupa.

«¿Tengo celos?»

«No».

Bueno… no exactamente. O tal vez sí, pero no de la forma en que debería.

Lucas no es el dueño; Martina no es la dueña; y tampoco lo es el intercambio de números de teléfono.

Pero en realidad no se trata de eso… se trata de sentimientos.

Una punzada irracional, posesiva e inexplicable…

una sensación de “esto me pertenece”; lo cual no tiene sentido (objetivamente hablando) porque no es así.

Entonces tengo que enfrentarme a la pregunta que tanto temía:

«¿Me estoy comportando como un taxista pesetero?» .

«¡Oh, por favor, NO! Eso sería imperdonable».

He escrito sobre la posesividad y he dedicado columnas enteras a los celos. Me he burlado de la gente controladora con una sátira sarcástica y elegante.

No puedo creer que dos personas, ninguna de las cuales respeta las normas sociales, hayan intercambiado sus números de teléfono en un bar que no es mío.

Bravo, Vera. Ovación cerrada.

No me siento mal por lo sucedido, me siento mal por mis sentimientos; mis sentimientos no son de enfado o tristeza. Mis sentimientos son peores que enfado o tristeza; se trata de que alguien se apropie de lo que me pertenece sin autorización.

La versión de mí que más detesto. Una persona que reflexiona, evalúa, analiza y distorsiona la verdad, pero que no tiene derecho a hacerlo.

Alguien que, en algún momento, deseó tener relevancia, pero no fue capaz de demostrarlo.

Me abstendré de intentar arreglarlo y pasaré a mi siguiente razonamiento.

No he expresado mi opinión, no he causado revuelo ni he respondido de la manera que sabía que me ayudaría emocionalmente. Sin embargo, tan solo pensarlo me produce malestar.

«Quizás esto también sea material para escribir, y tal vez no todos tus pensamientos se conviertan en un artículo».

Voy a apagar el portátil ahora. Mañana escribiré sobre Martina, su historia.

No la mía. Lo haré a distancia. Usaré el humor al escribirla.

La escribiré con respeto. Pero hasta entonces, me quedaré en casa.

Y aceptaré que incluso aquellos que critican los errores ajenos... también cometerán los suyos.

Y reconocerse a uno mismo en aquello que se critica resulta mucho más incómodo que escribir sobre ello.