Capítulo 10

La columna se publica alrededor de las tres de la tarde.

Lo sé porque Clara me responde con un amable "ya está lista", pero la realidad es muy distinta.

A partir de ese momento, ninguna acción en la Tierra puede considerarse inofensiva.

Al principio, no ocurre nada. Cinco minutos de falsa paz.

Diez. Por una vez, estoy dispuesto a considerar que tal vez el universo quiera tomarse un respiro hoy.

«Wrong».

Recibo un correo tras otro en mi dispositivo móvil. Me llegan antes de que pueda abrirlos... Me llegan tan rápido que no puedo leerlos todos a la vez.

La columna ya está visible. Cada vez hay más comentarios.

“Yo también he tenido esta experiencia”.

“Pensaba que solo me pasaba a mí”.

“Agradezco que me hayas permitido expresar esto”.

“El concepto de taxímetro emocional es una genialidad”.

“¿En qué planeta vives? Ojalá lo hubiera leído antes”.

Actualizo la página.

Más. Mucho más.

Se ha explorado el fenómeno de las redes sociales.

Se han tomado capturas de pantalla de textos que se han vuelto a publicar, resaltando frases específicas.

He visto a personas compartir historias similares; muchas son surrealistas, pero algunas de sus experiencias reflejan las mías.

Los hombres que yo consideraba ejemplos a seguir ahora son simplemente malas inversiones.

Hay diferentes tipos de hombres ofendidos: algunos se ofenden porque han invertido mal en mujeres, otros se ofenden porque sienten que no encajan en nuestra definición de masculinidad, pero se sienten implicados en los hechos que describimos.

Se nota la diferencia en el ambiente de la redacción.

No se oye, pero se percibe porque está presente en todas partes.

Recibes una avalancha de correos electrónicos de lectores dirigidos al autor.

Has recibido de todo, desde propuestas hasta confesiones, y muchos lectores te envían artículos con una nota que dice "para tu información".

Clara se acercó a mi escritorio con el teléfono en la mano y una sonrisa inquietante.

—Esto es una locura —dice ella—. En el buen sentido.

—¿Qué quieres decir con "en el buen sentido"? —le respondo.

—La gente escribe para contar sus historias. Quieren que las publiquemos. Quieren que sigamos adelante.

« Claro que quieren », pienso. « Siempre quieren más cuando el desastre ajeno entretiene » .

«Es asombroso. Y un poco aterrador».

No hace mucho escribía para entenderme a mí misma. Ahora escribo y otros se reconocen a sí mismos. Clara me deja sola.

Antes de irse, me dice:

—Prepárate, porque esto va a continuar.

Observo el caos organizado que es la redacción.

El flujo de notas continúa y hay montones desorganizados de documentos sin compilar.

Algunos son divertidos, mientras que otros son tan deprimentes que me dan ganas de coger mi ordenador e ir al bar más cercano con café de mala calidad, donde nadie me hará preguntas.

«Genial» , reflexiono. «He convertido mis malas decisiones en un confesionario nacional».

Y, contra todo pronóstico, funciona.

Funciona. Ya lo sabemos. De sobra.

Mientras estoy sentada en la barra con mi computadora sobre el mostrador y una taza de café a mi lado, veo cómo aumentan las cifras.

Hay comentarios, comparticiones, mensajes directos y envíos de historias de la revista con títulos como “Yo también” , “Gracias por compartir esto” y “Pensaba que era la única” .

Todo va de maravilla. Entonces, caigo en la cuenta. Él leerá esta columna. Es el taxista quien se ha convertido en esta persona que ya ni siquiera se da cuenta de lo tacaño que se ha vuelto. Ahora tengo un nudo en el estómago que no tiene absolutamente nada que ver con el café.

«Mierda» , murmuro.

Es evidente que todo el mundo lee esto. Todo el mundo lo compartirá.

Todo el mundo conoce a Miguel (menos mal que hay una pequeña aclaración al final), pero la historia le resulta demasiado familiar, como para que le parezca nueva.

Hay cena, hay bar, hay una pequeña acrobacia, hay un desgaste emocional.

Lo he destrozado. Con humor, por supuesto.

Pero también con argumentos. Lo he destrozado de dos maneras.

¿Y si lo identifican y se enfurece? ¿Y si viene a este mismo bar a exigir una respuesta y una compensación?

Me arrepiento de haber contado su historia al mundo a través de mis palabras.

El segundo arrepentimiento es que ya es demasiado tarde.

Estoy pensando en formas ridículas de enmendar este error: - Publicar un comunicado de prensa aclaratorio.

- Publicar un anuncio oficial. - Ofrecer una compensación emocional para reparar cualquier daño causado por este artículo.

«Queridos lectores, el taxista pesetero no se merece ese calificativo; en realidad, no es así.

Si bien puede que haya exagerado en mi experiencia, es algo que todos hacemos cuando compartimos nuestra historia sobre algo que nos causó dolor» .

Eso tampoco suena bien; además, ¿quién soy yo para defenderme en mis columnas?

¿Hasta cuándo tendré que explicar lo que escribo?

La voz en mi cabeza, Clara, es como una voz objetiva que no me ayuda: «Vera, lo más importante es la historia».

Estoy segura, pero los hechos también tienen rostros, voces y protagonistas.

Me recuesto y cierro los ojos un momento.

No inventé nada. No creé nada valioso en el artículo.

Exageré y conté la historia, pero protegí la identidad de la persona o personas sobre las que escribía.

Eso debería considerarse periodismo narrativo, ¿no?

«¿O se trata de un autoengaño disfrazado?»

Abro de nuevo el portátil y empiezo a releer el texto buscando alguna pista sobre su paradero. No hay direcciones, ni matrículas, ni nombres. A pesar de ello, el miedo persiste.

Me digo a mí misma: « Excelente trabajo, Vera ». Ya no solo escribo sobre decisiones lamentables, sino que también las comparto con el mundo. Lucas pasa a mi lado y me ve; hoy no me pregunta nada. Exhalo lentamente.

Quizás no sea necesario añadir una nota. Quizás no debería disculparme por compartir mi experiencia. Quizás el problema no sea que lo vea «por escrito», sino que se identifique con ello. Si se identifica, quizás haya algo de verdad en lo que dice.

Apago el ordenador y doy por terminada la escritura de hoy. ¡Tuve tiempo para escribir durante toda una semana! Es la primera vez que logro superar esta experiencia por completo; mi sensación de agobio ha cambiado a medida que me acerco a ella.