Capítulo 7

El taxi me recoge justo a la hora. Ni antes, ni después. Puntualidad británica a las ocho de la mañana, lo cual ya me resulta sospechoso. ¡Quién lo diría! Algo tan puntual tiene que compensarlo de alguna otra manera.

—Buenos días —dice el taxista al abrir la puerta—. ¿Centro de Madrid?

—Madrid centro—confirmo — donde suceden las cosas importantes O eso dicen.

Arranca el coche suavemente. Nada de música estridente ni voces que interrumpan el sonido. Bien. Un punto a su favor.

—Si el tráfico va bien, llegaremos en unos veinticinco minutos— dice.

«Ja », se atrevió a pronunciar esas palabras, y he aquí que cinco minutos después, aparece un atasco de la nada.

—Ejem...—carraspea—Parece que hoy no va a ser uno de esos días.

—El tráfico siempre sabe cuándo tienes prisa —respondo—. Tiene una antena emocional muy sensible.

Él sonríe en el retrovisor. Una sonrisa espontánea, natural. Parpadeo y me siento relajada sin darme cuenta.

—Soy Miguel —expone—. Por si este atasco nos da la oportunidad de conocernos.

—Vera.

—Encantado de conocerte, Vera.

Seguimos adelante. Dejamos atrás a Coslada y Madrid se alza, gris e inmensa, una ciudad de edificios que nos juzga.

—¿Estamos en un viaje de negocios?—, pregunta.

—Sí. Reunión.

No añado con los jefes de los jefes , ni probablemente decisiva , ni no sé muy bien qué esperan de mí . Todo eso se queda en mi cabeza, haciendo ruido.

—¿A qué te dedicas?

—Soy periodista —Nada de columnas. Nada de contenido viral. Nada de desnudarme en el taxi a primera hora de la mañana.

—Ah, qué bien —dice—. Suena interesante.

—Lo es —digo—. Hasta que deja de serlo.

Se ríe. Se ríe sin disimulo.

—¿Revista, periódico…?

—Revista.

—Suena elegante.

—Desde fuera —digo—. Desde dentro suele ser más como un café frío y una prisa.

—Como casi todo.

Asiento. Me cae bien. Y eso, tan pronto, me inquieta un poco. No me fío de las primeras impresiones. Siempre vienen con advertencias.

—¿Vienes a Madrid a menudo? —pregunta.

—Lo justo para recordar por qué vivo en el extrarradio —respondo—. Me gusta entrar y salir. Como los planes intensos.

Vuelve a sonreír.

—Tienes sentido del humor —dice—. Es obvio.

—Es un mecanismo de supervivencia —explico—. Si no me río, reaccionaré de forma exagerada. Y no estamos preparados para eso a estas horas.

—Me alegro de haber conseguido la versión que funciona.

Yo también. El tráfico avanza dentro del atasco de manera lenta, se bloquea, avanza otra vez.

Hablamos de tonterías útiles. Del tráfico, de la ciudad, de lo extraño que es encontrarse con gente en un trayecto de dos minutos.

No hace muchas preguntas. No es entrometido. Simplemente se siente compañía.

—Te recojo después del trabajo —dice de repente—. Está todo arreglado así, ¿verdad?

—Sí —respondo—. Mi jefa lo tiene todo organizado.

«Demasiado», pienso.

Llegamos al centro de Madrid. El ruido, el tráfico, la gente a toda prisa. El taxi se detiene frente al edificio.

—Bueno… Mucha suerte con la reunión.

—Gracias. Sin duda lo voy a necesitar.

Me bajo sin haber pagado la tarifa. Es extraño. Todo el día ha sido extraño.

—Hasta luego, Vera —dice.

—Hasta luego, Miguel.

Nos miramos un segundo más de lo normal. Nada obvio, nada fuera de lugar, solo una sensación, como si hubiéramos hablado con alguien justo a tiempo.

Cierro la puerta y con el paso firme me dirijo a la entrada del edificio.

«Vale. No sé qué va a pasar ahí dentro. Pero al menos el viaje me ha puesto de buen humor» . Y hoy, por extraño que parezca, eso es suficiente.

***

Me hacen esperar. Por supuesto. En una habitación blanca —demasiado blanca, con ejecutivos que parecían haber sido criados en una solución de glucosa— una mesa enorme diseñada para diseccionar egos y una botella de agua colocada sobre un separador entre nosotros para recordarme cuánto les importaba realmente.

Miro el reloj. Diez minutos. Quince. Veinte.

« Excelente », reflexiono.

« Nada dice “valoramos tu tiempo” como dejarte sola con tus pensamientos » .

Estoy sentada muy recta, con el bolso perfectamente colocado a mis pies y las manos cruzadas sobre la mesa. Voy de traje. Mi primer traje de reunión importante. No está mal. No es espectacular. Es… digno. Comparado con ellos, cuando entren, lo sé, pareceré la versión económica.

Respiro hondo. No mires el móvil. No mires el móvil. Miro el móvil.

Cuando la puerta corrediza se abre, entran tres personas, aunque podrían ser uno solo. Dos hombres de traje y una mujer con un vestido a medida, todos con zapatos caros y rostros impecables, sonrisas ensayadas y aprobadas por el comité.

—Vera—dice la mujer, y me ofrece la mano —Qué gusto conocerte por fin.

«Por fin», resuena mi cabeza. «Como si no me hubieras hecho esperar en el pasillo durante media hora» . Nos damos la mano, ella y luego los dos hombres. Todo es formal. Todo es serio.

—Siéntate —dice uno de ellos, como si no lo hubiera estado haciendo durante la última media hora. Se sientan frente a mí. Me miran. No de forma evidente, pero me miran, como si hubieran encontrado algo que mereciera la pena investigar.

—Hemos leído tu columna —comienza la mujer—. La de ayer.

Asiento.

—Y las anteriores también —añade el otro hombre—. Las del blog.

« Claro que sí », musito en mi interior.

« Nada como que tu vida emocional sea material de estudio » .

—Tenemos que contarte algo —continúa—. En menos de veinticuatro horas, la columna se ha vuelto viral. Lo dice como si fuera un número real, identificable y certificado. Como si no se refiriera a mi vergüenza, que se ha extendido por todo el país.

—Los comentarios, las veces que se ha compartido, la respuesta…—dice el otro hombre. Es extraordinario.

«Extraordinario», repito mentalmente. « Una forma elegante de decir: “La gente se ve reflejada en tu desastre”» .

—Conecta— interviene la mujer—Tiene una voz muy clara. Muy honesta.

Aprieto los labios para no corregir mentalmente esa palabra.

—Y ahí es a donde queremos llegar —continúa—. Queremos que esto tenga un gran alcance. Gran trascendencia.

Me inclino un poco. No porque quiera, sino porque mi cuerpo me dice que importa.

—También nos gustaría publicar algunos de tus artículos antiguos —dice ella—. Adaptarlos. Darles formato de revista.

—Exclusivamente —añade uno de los hombres—. Solo aquí.

—Ajá.

—La idea —continúa la mujer— es que tu columna sea una sección habitual. Una firma reconocible. Algo que la gente espere con ilusión cada semana.

—Contenido emocionante—dice el otro hombre con una sonrisa de satisfacción.

Esa expresión se me queda grabada.

«Contenido emocionante. Mi vida amorosa, renovada».

—Queremos una amplia difusión nacional —continúa—. Y creemos que su voz es justo lo que el público quiere oír ahora mismo. Asiento lentamente. Muy lentamente. Por fuera, parezco imperturbable. Por dentro, reevalúo cada decisión que me ha traído hasta aquí.

—Por supuesto —añade la mujer—, sin descuidar tu estilo. Tu tono. Esa mezcla de humor, honestidad y… cercanía.

«Cercanía», pienso. «Qué palabra tan peligrosa».

—Clara ha hablado muy bien de ti —dice uno de ellos—. Cree que puedes llegar muy lejos.

Miro mis manos sobre la mesa. Mi traje. La botella de agua estaba intacta. Mi rostro en la superficie.

—¿Qué te parece, Vera? —pregunta.

Levanto la vista. Sonrío con esa sonrisa profesional que no revela nada.

—Parece... una gran oportunidad. Y lo es. Lo sé. También parece un poco aterradora. Un poco injusta. Y mucho más grande de lo que jamás imaginé mientras escribía sola en un bar con un café horrible.

—Perfecto —dice ella—. Entonces, empezaremos.

«Empezaremos » , repite mi mente.

Me muestran un contrato. Soy pésima leyendo; tiro las instrucciones cuando compro un electrodoméstico, nunca las toco. Me obligo a leer un poco por encima y luego lo firmo a ciegas. Es como firmar mi propia sentencia de muerte, pero detrás de esas caras tan emocionadas no podía hacer otra cosa.

Salgo de la sala de reuniones con la sensación de haber dicho que sí a algo que aún no comprendo del todo. Camino por el largo, luminoso e impersonal pasillo.

En unas horas, Miguel estará abajo, en la acera, esperándome mientras decido ir a comer algo, aunque apenas tengo hambre. Por primera vez en todo el día, me pregunto si no tengo más ganas de volver caminando que de todo lo que acaba de pasar aquí.