Capítulo 3

Salgo de la editorial con la terrible sensación de haber firmado algo que no debía, o peor aún: de no haber firmado nada y seguir haciéndolo.

Camino dos calles sin rumbo fijo, con el móvil sonando en mi bolso como para recordarme que vivo en este mundo.

No lo cojo. Hoy no, porque de verdad que no quiero saber quién es.

Llego a mi bar de siempre por pura costumbre. Lo juro, a veces mis pies saben mejor que mi cabeza dónde refugiarse cuando el resto del mundo se complica demasiado. Ahí está. Mi rincón, mi refugio, mi lugar feliz. La mesita, la pared de ladrillo visto, la luz tenue y sin prejuicios.

Respiro. Me siento. Dejo mi bolso, mi cartera —bueno, la mochila del portátil— en la silla junto a mí y dejo que mis hombros se relajen. Durante tres gloriosos segundos, nadie me molesta. Ni una explicación, ni una decisión; ni siquiera una columna semanal.

—¿Lo de siempre? —pregunta la voz insolente y masculina del camarero que tanto detesto.

Levanto la vista.

Lucas.

Aquel con quien empiezo a familiarizarme. El del café malo. El de la confianza lamentablemente fuera de lugar. Bueno, aquí está. Cuaderno en mano, media sonrisa, con la esperanza de irritarme hasta que le preste atención sin querer.

—Bueno, eso depende—le digo—¿Qué quieres decir con "habitual"? ¿Café realmente malo o una nueva sorpresa?

—Café, el resto es interpretación.

—Lo único que quiero—le increpo—es una taza de café. Nada de interpretaciones. Hoy necesito fuerza.

—Qué coincidencia —reconoce—Yo también.

Lo miro. Él me mira. Ninguno de los dos sonríe. Ninguno de los dos aparta la mirada.

«Genial. Tensión. Justo lo que necesitaba».

—Un café “solo”—añado, enfatizando la última palabra —Muy caliente.

—Entendido —dice—. Aunque digas lo contrario.

—Si lo digo yo, es porque es cierto.

—O porque hoy estás especialmente sensible—interviene con aire de suficiencia, dejándome sin palabras. Si fuera el tipo de personaje de dibujos animados que algunos dicen que soy, miles de emojis habrían explotado a mi alrededor. Pero no dejo que vea que está logrando su cometido.

—O porque todavía no sabes preparar un buen café.

Levanta una ceja.

—O porque simplemente te gusta meterte conmigo.

Dudo un segundo. Solo un segundo, porque no estoy muy segura de lo que ha querido decir con eso y digo:

—No te creas tan importante.

No responde, y juro que esa estúpida media sonrisa vuelve a su rostro cuando se da la vuelta y desaparece tras la barra.

Abro mi portátil. No para escribir, ni hablar.

Solo para tener algo cuando vuelva que no sea una cuestión de vida o muerte.

Algo que me distraiga de la editorial, de Clara, de Álvaro y de la palabra que da vueltas. Columna. Columna. Columna.

Aparece el café. Lo pruebo. Es amargo, me quema, y suelto una palabrota en mi cabeza. Lo miro.

—No te voy a dar las gracias —digo, porque me gusta el café tibio, no hirviendo.

—No pensé que lo harías —dice Lucas, apoyándose en la mesa un momento—. Entraste con cara de que te habían arruinado el día.

—Qué perspicaz para alguien que “solo” sirve café—, bromeo, solo para molestarlo de nuevo.

—Es parte del servicio—responde— Café y diagnóstico gratis.

Lo observo. Atentamente. Demasiado atento para alguien que simplemente no me cae bien.

—Intenta diagnosticar esto —le digo—: una editorial, una jefa ambiciosa y una mala idea que empieza a parecer un plan. Sinceramente, ni siquiera sé por qué estoy diciendo todo esto, pero necesito hablar con alguien.

—Parece que necesitas otro café —señala—. O uno peor, para que tengas algo más de qué quejarte hoy.

—No me conoces tan bien —le respondo.

—Todavía no —apunta.

Luego se va, dejándome completamente perdida. ¡Qué guay!

Lo miro fijamente un segundo más de lo necesario. Luego bajo la vista al teclado.

«Perfecto», pienso.

Mi vida se ha convertido en un artículo...

bueno, no en este preciso instante, pero sí hace un momento, cuando a Clara se le ocurrió que sería divertido publicar los detalles de las fechas de mi muerte en una columna de revista, y para colmo, en mi santuario hay un camarero con opiniones. ¡Genial! ¡Soy realmente patética!

Decido que tengo que escribir, ¿pero qué? No tengo material, ni citas. Bueno, pensándolo bien, tal vez tenga algo, pero es tan patético y ridículo. ¿De verdad quiero soltar todo esto? ¿De verdad quiero empezar mi columna con eso?

Respiro profundamente, cuenta hasta diez antes de empezar, ¿no?), y pienso:

El amor no está en Tinder

Es curioso cómo días hablando con alguien durante horas seguidas se reducen a si tienes los lunares más o menos donde te gustaría tenerlos.

Lo conocí en Tinder; para ser sincera, empecé con una mentira.

Parecía simpático. Normal. Educado. El tipo de hombre que escribe frases completas y no da por sentado que una conversación es un catálogo.

Que pregunta por mi día, recuerda detalles, tiene sus propias ideas.

Supongo que es lo mínimo que se puede hacer para empezar a pensar: ah.

Aquí hay algo. Hablamos mucho. Demasiado.

Mensajes interminables, notas de voz que no aportan nada y lo aportan todo.

Rebosantes de esas intimidades artificiales, como si estuviéramos hechos para esto entre sofás y pijamas, con la batería del móvil agotándose.

Pensé que estábamos creando algo. Él esperaba a que la conversación se despojara de todo antes de hacerlo.

No hubo advertencia. No hubo transición. Un día, simplemente dejamos de hablar de quién era yo y empezamos a hablar de cómo sería. Mis gustos, mi trabajo y mi sentido del humor ya no interesaban. Pasaron a primer plano cuestiones mucho más… físicas. Muy físicas.

Intenté reconducir la situación, diplomáticamente.

Irónicamente. Lo expresé con suficiente vaguedad para no meterme en problemas.

Algunos confunden la confianza con la permisividad y la atención con la aprobación.

Y cuando se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba disponible para ser tomado, se hizo el silencio.

Ahora lo llaman "ghosting". Yo lo llamo desaparecer justo después de no conseguir lo que quería.

Lo incómodo no era que hubiera dejado de escribirme.

Lo incómodo era que, sinceramente, me importaban las semanas de conversación, el tiempo y las expectativas que había depositado en él solo para ser visto como una posibilidad que nunca había ofrecido.

Sin embargo, como buena mujer que soy, me sorprendí a mí misma preguntándome si había hecho algo mal… cuando era obvio que no.

Conclusiones del día:

No todo interés es genuino; a veces, simplemente se trata de una curiosidad torpemente disimulada.

Que alguien hable más de trivialidades no significa que conecte mejor, solo significa que tardará más en llegar a una conclusión.

Si alguien desaparece cuando dices "no", no te ha perdido a ti: se ha perdido a sí mismo.

(Nota personal que no incluiré en la versión impresa: gracias por evitarme una cita incómoda y una decepción personal).

Vera

A decir verdad, veo a Lucas venir con otro café cuando termino.

Puede que esto sea otro café "mal hecho", no me importa: lo necesito.

Temo no estar preparada para esta humillación que resuena en mi cabeza.

Esta fue una verdadera vergüenza mental, esta no-cita, creer que había estado perdiendo el tiempo con un tipo que solo quería verme, descubrir mis secretos, que se daba aires de ser una persona cuando obviamente era otra. No me gustó.

—¿Todo bien por aquí? —Una sonrisita siniestra— ¡Corre por cuenta de la casa!

—Perfecto, gracias —respondo.

—Muchas visitas al blog últimamente, ¿eh?

Y por un instante, mi cara lo dice todo. ¿Lee mi blog? ¡Mierda! Entonces sabe lo del café, lo que publiqué ayer.

Fuerzo una sonrisa y no digo nada. Me deja la taza y desaparece de nuevo detrás de la barra con esa perversa mezcla de arrogancia e insolencia.

Por un instante pienso que he sido desagradable, pero reflexionando con calma, creo que disfruta burlándose de nosotros, para que no deje de comentar sobre su café; y el suyo es malísimo, y el que me ha traído ahora está tibio.

¡Maldito seas!

No digo nada, me lo bebo, cierro el portátil y me voy. Es una venganza personal por lo de ayer, estoy seguro.