Capítulo 4

Llego a casa y lo primero que hago es prepararme un baño.

Muy caliente. Con muchísima espuma. Como si el agua pudiera disolver las decisiones editoriales, las citas de Tinder y mi tendencia a contárselo todo al mundo.

Me meto despacio y cierro los ojos. Por primera vez en todo el día, no pienso. Simplemente estoy relajada.

Salgo del agua con los dedos arrugados y la mente demasiado despejada. Me envuelvo en una toalla, me incorporo en la cama, saco el portátil, lo abro y releo la columna. Entera. Dos veces. Quiero borrar un párrafo. Luego otro. Al final, no borro nada.

«Ni siquiera le he contado esto a Álvaro», pienso.

«Que lo lea como los demás. Eso es todo».

Abro mi correo y escribo una línea:

Para : Clara Montoya

CCO : Álvaro

Te envío el texto. Intenté no exagerar… pero no puedo prometer nada.

Le doy a enviar. Demasiado rápido. Siempre soy demasiado rápida. Regreso a la bañera, con el teléfono cerca. Esto es un error. Diez minutos después, siento vibrar el teléfono. Un correo de Clara. Lo abro, con el corazón latiendo un poco más rápido de lo normal.

De : Clara Montoya

Asunto: Columna Vera ,

Se ve genial. Muchísimo. Una voz muy clara, directa y auténtica.

Voy a pedirte solo una cosa: inclínate y exagera más.

No el evento, sino el sentimiento. Lo absurdo.

La anticipación. La sorpresa. La gente quiere leerlo y pensar, “a mí también me pasa”, no pensar “qué horrible”.

Ah, y borra la última nota entre paréntesis.

Guárdala para el bar. La revisaremos mañana. Buen trabajo. C.

Miro fijamente la pantalla.

«¿Exagerar más?»

«¿Aún más?»

«¿Quiere que me desnude emocionalmente del todo?»

Mi teléfono vibra de nuevo.

El número de Álvaro.

No —murmuro—. Ahora no.

Le contesto, aunque él no lo deja pasar. Mi mejor amigo, a quien probablemente no he mencionado hasta ahora, es gay y ha tenido una relación estable desde que lo conozco; tiene una vida maravillosa. Él es mi apoyo cuando lloro.

—Vera —dice sin saludar.

—Álvaro, estoy desnuda en la bañera.

—Perfecto. Así estamos en sintonía emocional.

Cierro los ojos.

—¿Leíste el correo?

—Lo leí, lo sentí, y me dan ganas de abrazarte y prenderle fuego a Tinder al mismo tiempo.

Sonrío.

—Tenía una buena razón para no decírtelo por teléfono.

—Mejor. Porque si me lo dices con una copa delante, diré alguna barbaridad y acabaremos en la cárcel a golpes. —Hace una pausa dramática—¿Sabes qué es lo peor?

—¿Qué?

—Que todos hemos pasado por eso: "Parecía simpático". Es el tráiler oficial del desastre.

—Gracias por el apoyo —le digo.

—No he terminado —indica a lo drama Queen — Te ignoró porque no le enviaste fotos. Eso no es rechazo, es selección natural.

Me río. Simplemente se me escapa. De verdad.

—Clara quiere que exagere más—apunto.

—Por supuesto que sí. Exagera. Las cosas que duelen, las exagera. Si no doliera lo suficiente, nadie seguiría leyendo.

—¿Y si me paso de la raya?

— Vera —dice bruscamente, con total seriedad—, si te excedes un poco al contar tu historia, es porque antes te quedaste corta con otras…

Silencio.

—Además —añade—, si alguien se oye a sí mismo y se enfada... cariño, ese no es tu público.

Sonrío. Apoyo la cabeza en la bañera.

—Gracias.

—Para eso estoy aquí. Ahora relájate. Mañana serás oficialmente una mujer con una columna.

¡Impresionante! Cuelgo. Miro al techo. El agua empieza a enfriarse.

«Exagera un poco más» , pienso.

«Quizás Clara tenga razón» .

Cierro los ojos. Y empiezo a pensar en cómo contar la historia… un poco peor.

Un poco más incómoda y mucho más divertida.

***

Salgo de la bañera, con la piel caliente y la cabeza llena de ruido.

Me seco despacio, como si al quedarme en ese momento pudiera evitar lo inevitable: volver a leer mis propias palabras.

Me miro en el espejo del baño sin pensar demasiado.

Probablemente sea mejor no hacerlo. Recapacitar no me ha servido de mucho hasta ahora, y si empiezo a pensar, no creo que lo consiga.

Me pongo mi pijama holgado, mi pijama cómodo, mi pijama inapropiado para una cita.

El pijama que no impresiona a nadie y que claramente no lo intenta ahora mismo.

Me recojo el pelo en un moño viejo y desaliñado y me dirijo a la cocina.

Abro la nevera, sabiendo que no me decepcionaré, y confirmo lo que sospechaba: no soy de las que preparan cenas elaboradas.

Saco una ensalada que puedo hacer en dos segundos, un par de quesos, lo mezclo todo y me doy por satisfecha.

Nunca he intentado conquistar a un hombre con mis dotes culinarias —nunca voy a impresionar a uno de esa manera—, pero ahora mismo no lo necesito.

Ahora mismo necesito impresionar a quienes tienen que leer mi columna.

Me siento a la mesa de la cocina con el plato delante y el portátil delante. Lo abro, pero no leo. Respiro. Clara quiere que exagere. Álvaro también; dice que tengo que hacerlo para que la columna tenga éxito, pero no miento. Nunca lo he hecho. Ese es el problema.

«¿Cómo se exagera sin mentir?»

«¿Cómo se hace algo más grande de lo que ya era?» , murmuro, pinchando la ensalada con cansancio y volviendo a leer la columna. La primera versión. La correcta. La sensata. La que no garantiza molestar a demasiada gente. Suspiro.

—No —murmuro—. Así no.

Cierro el documento. Lo abro de nuevo. Me recuesto en la silla y dejo salir esa parte de mí que escribe a ratos, con café malo y aún menos filtros.

«Exagerar no es inventar» , pienso.

«Exagerar es describir cómo me sentía, pero intensificándolo un poco más, ¿no?»

Voy a intentar abordarlo así para no mentir y después de un rato, abro el documento y empiezo a reescribirlo de nuevo.