Capítulo 1

Casi todas las tardes veo mi sitio habitual en el bar, que suele estar medio lleno.

Bueno, medio vacío si lo ves desde mi perspectiva, ya que son las cuatro de la tarde y todo el mundo sigue trabajando.

Abro el portátil y finjo que tengo algo que hacer —y suspiro, esperando que eso me ayude de alguna manera—.

Pido un café solo, muy caliente, sin siquiera mirar al camarero, quien simplemente asiente y desaparece tras la barra. Al regresar cinco minutos después con mi taza, mi primera impresión me hace dudar de la temperatura del café. Tomo un sorbo y, como era de esperar, está tibio.

—Esto no está caliente —digo con una calma inusual en mí.

—Así es —responde Lucas, mirándome como si acabara de terminar una discusión sobre ciencia o algo parecido.

Al fijarme en él, veo que tiene barba de dos días, una camiseta negra, una sonrisa muy molesta y una calma y seguridad que me indican que no se amedrentará ante mí; lleva escrito Lucas en su delantal.

Por alguna razón, aunque no logro entenderla, no me cae bien Lucas y él no se lleva bien conmigo.

Parece que le gusta fastidiarme; creo que lo hace a propósito.

—No. Está tibio. Un café tibio es una falta de respeto —replico irritada.

—Está fuerte —dice simplemente—. El calor enmascara el sabor.

—De acuerdo —respondo con mucha rabia. Siempre tiene que contradecirme o molestarme de una forma u otra—. Entonces, dame sabor. Y que esté caliente si no te importa.

Me mira fijamente durante un rato con una sonrisa.

Una sonrisa cínica como pocas. Debería ser ilegal que alguien con un rostro tan atractivo tenga una sonrisa tan cínica.

Podría reconocer que es guapo, pero no lo haré por lo mucho que me desagrada.

Es el típico matón; ¡sabe cómo fastidiarte de la forma más ofensiva imaginable!

—Te traeré otro.

No se disculpa. Anoto mentalmente el detalle; esto tiene que aparecer en mi blog porque es un ejemplo clásico de alguien prepotente.

¡La espera es lo peor! Abro mi portátil y la pantalla en blanco me resulta horrible.

Me recuerda a mi trabajo en la redacción; incluso pienso en la revista Actual , ya he enviado el artículo de esta semana; sin embargo, no recuerdo absolutamente nada de todo lo que envié.

Pienso en mi última cita, hace un mes. ¡Creo que es más fácil escribirlo todo que decirlo en voz alta!

El camarero regresa con otra taza y la coloca frente a mí.

—Perfecto — dice con esa sonrisa cínica, y percibo cierta malicia en sus ojos.

Tomo un trago. Me quema la piel y aprieto los puños. Si pudiera, juro que le daría una patada con los zapatos carísimos y ridículos de Claudia (Claudia es mi jefa), pero llevo zapatillas deportivas y dudo que pudiera hacerle daño alguno.

Lo miro con furia.

—No te voy a dar las gracias —digo con disgusto.

—No esperaba que lo hicieras —responde bromeando.

Y por alguna razón, eso me irrita más de lo que debería.

Por un momento, me quedo mirándolo fijamente.

Luego cierro la laptop y me doy cuenta de que en realidad no estoy tan enojada por el mal café.

Creo que siento más frustración por todo lo demás que está pasando en mi vida ahora mismo.

Además, puedo notar que está disfrutando de mi incomodidad, así que si eso es lo que disfruta, no obtendrá nada de mí.

La abro de nuevo, respiro hondo y empiezo a escribir debajo del nombre de la cita:

El jacuzzi que no probé

Hay personas que no saben cómo seguir adelante. Otros, directamente, te engañan.

Personalmente, creo que es mucho más prudente marcharse rápidamente que relajarse demasiado en casa ajena, incluso si la posibilidad de relajarse es muy tentadora (como en un jacuzzi con luces de colores). Nadie con un pasado estable se iría a un jacuzzi en su tercera cita. Nadie.

La foto que se tomó hoy temprano es de mi familia y yo, pero es tan grande que parece una reliquia colgada como una obra de arte en una galería.

Somos mi ex esposa, nuestros dos hijos y yo, todos sonriendo, felices y mirando a la cámara, dándome la bienvenida a lo que creo que fue un museo emotivo para ustedes.

Muy romántico, sin duda.

Nos habíamos reunido antes para tomar un café y charlar amistosamente.

Pensábamos que "podría ser peor" en comparación con lo que podría pasar si decidieras herirme o traicionarme.

Cuando me invitaron a su casa, una cosa era vernos, pero llegar y encontrar una fotografía suya de una vida anterior colgada en la pared antes de que tuviéramos la oportunidad de conocernos de verdad fue sumamente decepcionante.

Pregunté. Por supuesto que pregunté.

Dijo que era una foto importante, ya que sus hijos la valoraban, y que no veía ningún problema.

Estuve de acuerdo. Estuve de acuerdo muchas veces.

Porque si alguien puede defender una foto familiar en una cita, puedes estar seguro de que discutir con él no te llevará a ninguna parte... ¡excepto quizás al jacuzzi!

Sí, el jacuzzi apareció en escena.

Iluminado. Tentador. Prometedor de olvidar las malas decisiones durante, al menos, veinte minutos.

Por un instante, pensé en flotar un rato en el agua antes de levantarme y seguir mi camino.

Me sentía agotada; el agua estaba cálida y tentadora; a veces uno se pregunta si existe algo así como disfrutar en lugar de intentar constantemente escapar de algo o de alguien.

Sin embargo, al pensar en esta fotografía de mis hijos con su madre, en su marco plateado, me di cuenta de que huir sigue siendo mi mejor opción por ahora.

No clasificaría esta interacción como un «desastre».

Un «desastre» se define como algo que tiene un componente de emoción.

Esto fue simplemente una despedida «seca», amistosa y rápida.

No hubo burbujas para sellar nuestra separación.

No me arrepiento de ello. Y además logré mantener la compostura durante todo el encuentro.

En este momento estoy en mi bar habitual escribiendo esto con una taza de café que no sabe a café.

El camarero afirma que está «caliente» y yo afirmo que estaba «mal preparado». Ninguno de los dos cede en su postura.

Mientras escribo, puedo contar con que escribir es menos costoso que la terapia; sin embargo, también es menos vergonzoso que pedirle consejo a un amigo sobre cómo logré escapar de otro intento fallido de relación amorosa.

Ojalá no fuera cierto, pero siento que debería llevar un registro de los eventos que constituyen "pequeñas tragedias" en nuestra sociedad actual.

Si no lo hago, podría encontrarme pensando que exageré algo mañana (que suele ser el caso), cuando claramente me quedé corta.

Conclusiones del día:

Cuidado con los chicos que comparten demasiados detalles de su pasado.

No aceptes una cita romántica en un jacuzzi.

Evita confiar en palabras emotivas sobre el café.

Recuerda que estar a solas en un bar escribiendo suele ser mejor que la mayoría de las citas.

Mañana será otro día. Otra cita. Otro error.

Vera.

Termino la publicación actualizando la página y suelto una risita. Personalmente, algunas cosas me resultan humillantes, pero, como ya comenté en mi publicación, es una terapia escribirlo.

Al mirar hacia la barra, veo al camarero sonriendo como si le encantara todo esto.

Así que, antes de apagar el ordenador, actualizo el navegador y, para mi sorpresa, ya hay cinco respuestas a mi publicación en menos de dos minutos.

Leo las respuestas y vuelvo a actualizar; ahora hay diez más.

Una de ellas dice: “¡Esto es increíble! ¡Tuve una experiencia similar hace poco y también salí corriendo del jacuzzi!”.

Me conmueve pensar en lo triste que ha sido esto, no solo para mí, sino también para otras personas que han pasado por lo mismo y no se atrevieron a decirlo en voz alta.

Cuando llegue a casa, le contaré todo a Álvaro.

Sé que me entenderá, me escuchará y, al menos, sé que es mi mejor amigo y que no me juzga por nada.