33. Seis sitios alrededor de una mesa

El proyecto de taller de cocina de mamá toma forma un sábado de febrero, alrededor de la mesa donde tan mal habíamos representado nuestra comedia.

Esta vez solo estamos mis padres, Zoé y yo. Adrien no ha venido. Mamá no lo ha invitado y nadie ha intentado convertir la reunión en una ocasión para acercarlos. Quiere pensar en su proyecto con las personas que ha elegido. Es algo lo bastante nuevo como para que todos prestemos atención.

Papá ha impreso un documento de dos páginas. Lo pone delante de él y mira a mamá.

—¿Quieres empezar?

Ella asiente y abre el cuaderno azul.

—Quiero probar con una sola sesión. Seis personas. No un restaurante, ni un servicio de catering improvisado, ni nada que me obligue a trabajar todos los fines de semana. Una sesión para ver si todavía me gusta enseñar en ese contexto.

Zoé toma notas. Yo ya estoy reteniendo tres ideas visuales que nadie ha pedido todavía.

—La asociación puede explicarnos las condiciones de uso de su cocina —continúa mamá—. Habrá que comprobar qué permite, qué aporta y las responsabilidades de cada uno. No quiero que anunciemos nada antes de tener esas respuestas.

Papá sonríe un poco. Le gustan las frases que ordenan las etapas.

—He quedado con la responsable el martes. Iremos juntos, si quieres.

—Sí.

Mamá pasa una página. Ha escrito el menú de prueba, los tiempos, los gestos que querría enseñar. No una sucesión de recetas complicadas destinadas a demostrar su talento. Preparaciones accesibles, algunas técnicas que se puedan repetir en casa, el placer de comer juntos al final.

—Hace falta un nombre —dice Zoé.

Mamá cierra el cuaderno.

—Primero hace falta saber qué hacemos.

Sonrío. Reconozco a la mujer que se negaba a cambiar peras por manzanas en el mercado. Esa precisión, cuando sirve a su propio deseo, tiene algo vivo.

Hablamos durante una hora. Papá presenta estimaciones, pero indica claramente lo que queda por comprobar. Zoé pregunta cuánto tiempo quiere dedicar mamá a la preparación. Yo le pregunto si quiere que diseñe un material de apoyo cuando esté decidido el formato.

—Sí —responde—. Algo sencillo. No un cartel en el que parezca que voy a abrir un hotel de lujo.

—Puedo quitar las columnas doradas de mi propuesta.

Se ríe.

—Y la fuente.

Anoto su consentimiento en lugar de ponerme a dibujar inmediatamente. Es más difícil de lo que parece. He pasado años ofreciendo ayuda antes de que me la pidieran y decepcionándome cuando no la recibían como esperaba.

A mediodía comemos las sobras del día anterior. La reunión no ha producido una empresa. Ha producido tres tareas, una cita y la posibilidad de decir que no después de la prueba. Precisamente por eso mamá parece más ligera.

Después de comer, Zoé y yo salimos a pasear. Me cuenta que ha pedido una reunión en el trabajo para hablar de sus funciones. Todavía no sabe si quiere irse, pero ya no quiere esperar a estar completamente agotada para plantearlo.

—¿Hugo está contento? —pregunto.

—Está contento de que lo hable. Le preocupa cómo nos organizaríamos si cambio. A mí también.

—¿Y qué hacéis con la preocupación?

—De momento la ponemos sobre la mesa con las demás cosas. Ocupa menos que cuando cada uno la esconde en su cabeza.

Asiento. Ya no estamos comparando nuestras vidas. Intercambiamos métodos imperfectos para seguir presentes en ellas.

—¿Y Adrien? —pregunta.

—Va bien. Hemos discutido.

Me mira sonriendo.

—Que anuncies las dos cosas en la misma frase es alentador.

Le cuento lo del billete a Lyon, mi reacción y nuestra segunda llamada. Escucha sin elegir un ganador.

—¿Lo llamaste a la hora?

—Sí.

—Quizá eso sea lo más importante.

Sonrío. Seguimos hasta el parque. Le enseño el banco donde Adrien me contó lo del restaurante. Lo mira y me pregunta si quiero parar. Niego con la cabeza. No hace falta volver a todos los lugares importantes para demostrar que avanzamos.

Cuando regresamos, papá está en el jardín. Mamá ordena sus papeles en la cocina. Me siento junto a ella mientras Zoé sube a buscar un libro.

—Adrien me ha contestado sobre su texto —dice mamá.

—¿Faltaba algo?

—Una fecha. La ha comprobado. Jacques también ha enviado su mensaje.

Me pongo un poco tensa.

—¿Y?

—Reconoce que su aportación no se confirmó en los plazos anunciados. Sigue hablando de responsabilidades compartidas en lo demás. No voy a pasarme la vida arrancándole cada palabra.

Guarda las hojas en una carpeta.

—El texto de Adrien es más claro. No se reserva el papel de bueno. Lo valoro.

Guardo silencio. Una parte de mí quiere agarrar esa frase, convertirla en una próxima invitación, en permiso para ser feliz. Se la dejo a mamá.

—Me alegro de que tengas esos documentos —me limito a decir.

Asiente.

—Yo también.

Después me mira.

—¿Te trata bien?

La pregunta es distinta a las de antes de Navidad. No busca una garantía ni una fecha. Me pregunta qué estoy viviendo.

—Sí. Y yo también intento tratarlo bien.

Una pequeña sonrisa le cruza la cara.

—Es preferible.

No dice que lo quiera. No dice que lo haya olvidado. Me pregunta si le gustaron los calcetines. Le cuento que se los puso para la primera cita, algo que solo me confesó después de cenar. Mamá mueve la cabeza, divertida a su pesar.

—Al menos tiene buen gusto.

En el tren de vuelta le cuento la reunión a Adrien. Me pregunta qué quiere hacer mamá de verdad, cuántas personas serán, qué está ya decidido. No propone construir una cocina ni buscar financiación. Solo pregunta si parece contenta.

—Sí —digo—. Con prudencia.

—Es una buena manera de empezar.

Miro los campos por la ventana. Llevo en el bolso una copia del menú de prueba y una lista de cosas que dibujar. Esta vez nadie me ha contratado para producir una apariencia de éxito. Se trata de dar forma a un deseo que tiene derecho a seguir siendo pequeño.

—Gracias por no proponer arreglarlo todo —añado.

Adrien se ríe bajito.

—Tenía preparada una oferta para rehacer el aparador, pero me la voy a guardar.

—El aparador no ha pedido nada.

—Suele ser el problema de los aparadores. Sufren en silencio.

Me río lo bastante fuerte para que mi vecino levante los ojos del periódico. Bajo la voz, pero no la sonrisa.

Cuando llego a París, Adrien me espera junto a la salida. No lo habíamos convertido en una sorpresa: me preguntó si quería que viniera y dije que sí. Coge una bolsa, me besa y me pregunta si tengo hambre.

—Mamá me ha dado comida para tres días.

—Sigue preocupada por el abastecimiento de la capital.

—Por lo visto.

Vamos juntos hacia el metro. Me alegra volver a verlo y me alegra haber pasado el día sin él. En el metro le cuento la broma de Zoé sobre la fuente. Quiere saber si de verdad había previsto columnas.