31. Una cena sin guion

El piso de Adrien está menos ordenado que su taller, lo que me tranquiliza enseguida.

Hay libros en una silla, una chaqueta sobre el respaldo del sofá y una taza junto a la ventana. Nada espectacular. El desorden justo para demostrar que vive aquí de verdad y no se limita a esperar mis visitas en un decorado aprobado.

—Puedes dejar el abrigo ahí —dice retirando la chaqueta del sofá.

—Parecía bien instalada.

—No había reservado.

Le tiendo una botella y un paquetito de galletas. Los mira con gravedad.

—¿Para el sábado que viene?

—Para los invitados que prefieras.

—Corren el riesgo de durar poco.

Me besa y me deja descubrir la habitación. Muebles sencillos, algunos hechos por él, otros recuperados. Una fotografía de su madre en una estantería. Al lado, un marco vacío espera una imagen que aún no ha elegido.

—En el taller —pregunto—, la foto vuelta del revés… ¿Quién era?

Sigue mi mirada.

—Mi padre y yo delante de mi primer banco de trabajo. Me lo había regalado él. Le di la vuelta después de nuestra última discusión.

—¿La vas a volver a poner?

—No lo sé. No quiero tirarla. Tampoco quiero verla todas las mañanas.

Endereza el marco vacío, se da cuenta del gesto y lo suelta.

—Se va a pegar la comida —dice.

Lo sigo a la cocina.

En la cocina, algo se cuece a fuego lento. Ha preparado un plato que conoce, aclara, porque no quería descubrir al mismo tiempo una receta y su capacidad de entrar en pánico delante de mí.

—Decisión profesional —digo.

—He aprendido de ciertas personas.

Me ofrezco a ayudar. Me encarga la ensalada.

Trabajamos uno al lado del otro sin estorbarnos y luego nos estorbamos precisamente por intentar no tocarnos demasiado.

Al tercer choque ante el fregadero nos reímos y decidimos que una persona puede esperar treinta segundos antes de necesitar el mismo grifo.

La cena está buena. No es un milagro. Una cocción un poco larga, una salsa lograda, pan que usamos para no dejar nada.

Me pregunta por el teatro. He recibido el contrato, he preguntado por los periodos de presencia y he previsto hablar con producción.

Escucha los detalles sin convertirlos en un problema de pareja.

Después me habla de un encargo importante, un conjunto de muebles para una pequeña empresa. El cliente quiere adelantar la entrega. Adrien quiere aceptar, pero tendría que trabajar casi todos los fines de semana durante un mes.

—¿Vas a decir que sí? —pregunto.

—Todavía no lo sé. Es un buen encargo.

—¿Y un buen cansancio?

Sonríe.

—Reconozco la pregunta.

—Puedes responderla por ti. No te pido que lo rechaces para verme.

—Lo sé. Pero también puedo tener en cuenta que quiero verte.

Bajo los ojos hacia mi plato. Aprendo que mi libertad no exige la indiferencia del otro. Puede hacerme un sitio sin que yo me vuelva responsable de todas sus decisiones.

Después de cenar nos sentamos en el sofá.

Me enseña algunas fotografías antiguas. Su madre de joven, su primer taller, un mueble fallido del que habla con más ternura que vergüenza.

Menciona a su padre en una foto de vacaciones sin que el resto del rostro de ese hombre desaparezca detrás de lo que le hizo a mamá.

—También tienes buenos recuerdos con él —digo.

—Sí. Eso es lo que hace difíciles algunas cosas. A veces querríamos poder separar a las personas en etapas bien ordenadas. Pero es el mismo hombre que me enseñó a montar en bicicleta y que me pidió que callara en el peor momento.

Miro la foto. Un padre sujeta un sillín y un niño sonríe enseñando todos los dientes.

—Puedes conservar el recuerdo sin darle la razón en lo demás.

—Lo intento.

Deja el móvil. Me acerco a él. Esta vez no hay ningún tren que salga ni ninguna familia en la habitación de al lado. El silencio tiene espacio.

—Estoy a gusto aquí —digo.

Me pasa una mano por el pelo con suavidad.

—Yo también.

—Es tu casa. Si no, sería preocupante.

Se ríe y me besa. La risa permanece un poco dentro del beso y luego se desvanece. Siento cómo se relajan mis hombros, cómo mi cuerpo deja de comprobar qué debería mostrar. Cuando me pregunta si quiero quedarme, me tomo un segundo de verdad antes de responder.

—Sí.

No se precipita. Seguimos hablando de cosas sencillas y necesarias; luego la noche se vuelve nuestra.

No necesito contar cada gesto para saber que ninguno ha sido fingido.

La habitación está tranquila, la luz es suave y descubro el placer de ser deseada sin tener que lograr una versión determinada de mí misma.

Más tarde, tumbada junto a él, miro una sombra en el techo.

—¿Qué miras? —murmura.

—Una sombra que serviría para un buen decorado.

—¿Incluso ahora?

—Sobre todo ahora. Estoy relajada, las ideas circulan.

Me besa en la frente.

—Me lo tomo como un cumplido.

Por la mañana me despierto antes que él. Durante un segundo, la habitación desconocida me desorienta. Luego lo veo dormido, con una mano abierta sobre la sábana, y recuerdo que he elegido estar ahí.

Me levanto despacio, busco la cocina y encuentro la cafetera. Tiene un solo botón, claramente identificado. Le profeso una gratitud inmediata.

Adrien aparece unos minutos después con el pelo revuelto.

—¿Lo has conseguido?

—Su equipamiento está adaptado a las relaciones incipientes.

Se sienta a mi lado. Bebemos café en dos tazas distintas. No hay ningún discurso sobre lo que significa la noche. Tampoco una retirada incómoda. Me pregunta cómo he dormido. Respondo de verdad.

Tengo que irme a última hora de la mañana para ver a Salomé. Él ha previsto trabajar un poco en sus presupuestos. No fingimos olvidar nuestras otras vidas para dar más valor a la que empieza entre nosotros.

Ante la puerta, me besa largamente.

—¿Nos vemos el martes?

—Sí. Pero termino a las siete.

—Pues después de las siete.

La solución es tan sencilla que me río.

—¿Qué? —pregunta.

—Nada. Me gusta que una frase contenga una hora y no una prueba.

Sonríe.

Bajo la escalera con mi bolso, mi abrigo y una alegría tranquila. Todavía no sé hasta dónde llegará esta historia. Por primera vez, la incertidumbre no se parece solo a un peligro. También contiene domingos que todavía no han ocurrido.