30. Lo que se ve a la luz del día

La sesión de fotos del taller empieza un martes de enero a las ocho y media, con un presupuesto aceptado, una factura de anticipo pagada y un desacuerdo sobre dónde poner una planta.

—Tapa la pata de la mesa —digo.

—Vive ahí.

—Puede pasar la mañana en otro sitio.

Adrien mira la planta y luego me mira a mí.

—¿Se lo dices tú o se lo digo yo?

Cojo la maceta y la llevo junto a la ventana. La planta sobrevive al cambio. Nosotros también.

Es nuestro tercer encuentro desde el café, pero el primero en el que trabajamos con un encargo real entre los dos.

Llevo pantalones cómodos, zapatos planos y un jersey que puedo manchar.

Adrien ha barrido el taller y después ha admitido por mensaje que ya no sabía dónde guardar lo que había movido para que estuviera limpio.

Descubro el resultado: una mitad impecable y otra donde las herramientas parecen haber organizado una manifestación silenciosa.

—Solo fotografiamos la mitad sincera —digo.

—La mitad sincera es la que está desordenada.

—Entonces vamos a encuadrarla.

Montamos un fondo sencillo y unos reflectores. Le explico por qué prefiero conservar parte de la pared sin revestir, mostrar sus manos en algunos detalles y evitar accesorios que hagan creer que los muebles se venden con una vida perfectamente ordenada.

Escucha, hace preguntas, acepta algunas decisiones y discute otras. Me alegra que no le dé la razón por sistema a la mujer a la que besa desde las fiestas. Me alegra un poco menos justo cuando no está de acuerdo.

—Esta mesa tiene que verse de perfil —insiste—. El ensamblaje está ahí.

—Haremos un detalle. En la primera imagen hay que entender la forma entera.

—La gente tiene que ver el trabajo.

—Sí. Y para verlo, primero tiene que quedarse mirando la imagen.

Nos miramos. Él da un paso atrás.

—Enséñamelo.

Hago dos tomas y las muestro una junto a la otra. Se inclina hacia la pantalla. Le enseño por dónde entra la mirada, la sombra, la línea del tablero. Las compara un buen rato.

—Vale. Esta primero. Pero el detalle justo después.

—Trato hecho.

El desacuerdo no estropea la mañana. Incluso le da una energía agradable. Dominamos cosas distintas y tenemos suficiente curiosidad para no convertirlo en una rivalidad.

A las diez suena su móvil. Mira el nombre, duda y contesta.

—Hola, mamá.

Sigo ajustando la cámara para dejarle espacio. Solo oigo sus respuestas, los síes, los noes, una risa y luego una pausa.

—Estoy con Lina, estamos trabajando. Te llamo esta noche.

Cuelga.

—Quería saber si su nuevo cuadro se parece más a una casa que a una caja de galletas.

—¿Y?

—Todavía no he visto la foto.

—Eres un hijo prudente.

Sonríe y vuelve a quedarse más callado al guardar el móvil. No pregunto enseguida. Unos minutos después habla por iniciativa propia.

—Me ha dicho que mi padre ha recibido el texto que envié a Mireille. La ha llamado para quejarse.

—¿Te ha pedido que lo retires?

—No. Me ha dicho que no va a hacer de mensajera. Ha tardado mucho en aprender a decirlo.

Asiento. Una mujer a la que aún no conozco acaba de ganarse mi estima sin tener que prepararme una comida.

Volvemos al trabajo. A mediodía, Adrien va a buscar bocadillos.

Aprovecho su ausencia para mirar las imágenes.

Muestran muebles, ensamblajes, luz sobre la madera.

También muestran a un hombre concentrado, su ceño ligeramente fruncido, sus manos inmóviles justo antes de un gesto.

Tengo que elegir las que sirven a su trabajo, no las que me dan ganas de seguir mirándolo.

El ejercicio es menos sencillo de lo previsto.

Vuelve con dos bocadillos y una bolsa de galletas.

—Estas son para hoy —aclara.

Comemos sentados en taburetes. Dejamos la puerta del patio entreabierta unos minutos para renovar el aire. Tengo frío en los tobillos. Acerco el pequeño calefactor a mis pies. Adrien me pasa la servilleta que había quedado en el fondo de la bolsa.

Por la tarde fotografiamos el joyero con compartimento secreto. Por fin me enseña el mecanismo y luego me pide que no lo haga demasiado evidente en la imagen.

—Quieres mostrar el secreto sin revelarlo.

—Exactamente.

—Tenemos experiencia.

Me mira y se ríe. Esta vez el recuerdo de Navidad soporta una broma sin hacernos retroceder.

A las tres termina la sesión. Guardo el material.

Solo me ayuda con lo que le pido. Revisamos la selección, fijamos la fecha de entrega de las imágenes retocadas y hablamos del pago restante.

La conversación es clara, casi banal. Encuentro en ella una intimidad inesperada: nadie tiene que adivinar qué le debe al otro.

Cuando cierro el ordenador, Adrien se apoya en el banco de trabajo.

—¿Ha terminado la parte profesional?

—Por hoy, sí.

—Entonces, ¿puedo besarte?

Dejo la bolsa.

—Puedes.

Se acerca. Le rodeo el cuello con los brazos. El beso ya no tiene la prudencia de la primera vez, pero conserva esa atención que me hace sentir presente, sin perderme a mí misma. Siento el olor a madera de su jersey, sus manos en mi espalda, el calor de su cuerpo.

Cuando nos separamos, se queda cerca.

—¿Quieres venir a cenar a mi casa el sábado?

Lo miro. Comprendo lo que puede contener la propuesta sin estar obligada a decidir ahora todo lo que vendrá después.

—Sí. Y podré volver a casa luego si me apetece.

—Por supuesto.

—Lo digo por mí.

Asiente.

—Pues dilo todas las veces que necesites.

Vuelvo a besarlo y recojo mi abrigo. Fuera, el patio está frío y la planta ha recuperado su sitio. La miro al pasar.

—¿Ves? —le digo en voz baja—. Se puede cambiar de sitio y volver.

Adrien me oye desde la puerta.

—Rara vez acepta los consejos a la primera.

—Yo tampoco.

Sonreímos. Me marcho con una tarjeta de memoria llena de imágenes nítidas y la agradable sensación de haber pasado un día en el que el trabajo y el deseo han tenido cada uno su sitio.