29. Una primera cita después de Navidad

Reconozco a Adrien al otro lado de la calle antes de que me vea. Espera delante de la cafetería, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado. Nada lo obliga a estar allí. Nadie nos espera después. Esa libertad me pone más nerviosa que nuestra llegada a Orléans.

Levanta los ojos cuando el semáforo se pone en verde. Su sonrisa aparece despacio, sin intentar fingir que ya estaba allí por otra cosa.

—Hola —dice cuando llego a su lado.

—Hola. Lina Morel.

—Adrien Delcourt. Encantado.

Nos damos la mano con una seriedad ridícula y nos reímos. Se inclina un poco y se detiene para dejarme elegir. Lo beso en la boca, brevemente. No es una promesa. Un saludo que se parece más a nosotros.

Dentro, la cafetería está casi llena. Encontramos una mesita junto a la ventana. La camarera nos trae una carta con una esquina reparada con cinta adhesiva. Adrien se fija. Lo veo fijarse y sonrío.

—¿No vas a proponer reformar la carta?

—Respeto mis vacaciones.

Pedimos. Él, café y un trozo de bizcocho. Yo, té y lo mismo. Me mira divertido.

—Odias las pasas en los platos salados. ¿Y en los bizcochos?

—Aceptables bajo vigilancia.

—Avanzamos en la información útil.

La conversación empieza con cierta prudencia.

Ya sabemos cosas íntimas el uno del otro, pero ignoramos algunas banalidades que suelen servir de puente.

Él conoce mi vergüenza después de Julien; yo no sé qué música pone los domingos.

Yo conozco su conflicto con su padre; él no sabe que casi siempre lloro cuando un personaje recupera a su perro en una película, aunque el perro solo lleve ocho minutos desaparecido.

Llenamos esos huecos sin cuestionario. Me habla de su primer piso, de una ventana imposible de cerrar, de un vecino que tocaba el violín a horas sorprendentemente regulares.

Yo cuento un viaje fallido con Salomé en el que reservamos dos noches en una ciudad vecina de la que queríamos visitar y decidimos fingir hasta la vuelta que lo habíamos hecho a propósito.

—Entonces tienes experiencia en arreglos con la verdad —observa.

Bajo los ojos un segundo. Él lo nota enseguida.

—Perdona. Mala broma.

Lo pienso y niego con la cabeza.

—No. Es bastante acertada. No quiero que hagamos como si la Navidad se hubiera convertido en un tema prohibido. Solo quiero que no sirva para definirme para siempre.

—De acuerdo.

—Puedes burlarte. Con moderación y un buen bizcocho.

Empuja el plato un poco hacia mí.

—Asumo mi responsabilidad.

Me río y doy otro bocado.

Hablamos de Lyon. Le cuento las fechas previstas, las semanas en las que tendré que estar allí, los puntos del contrato pendientes de confirmar. Me pregunta qué quiero conservar en París durante ese tiempo. Le digo que mi piso, algunos clientes, mis amigos. Después me detengo.

—Y quizá un hombre que espera delante de una cafetería —añado.

Me mira sin sonreír enseguida.

—Me gustaría.

El «quizá» no lo ha asustado. El «me gustaría» no me obliga a prometer. Estamos aprendiendo un idioma más sencillo que el de la libreta.

Después del café paseamos. No llueve, pero el aire está húmedo y los escaparates aún conservan los adornos navideños. Algunos árboles pierden las agujas en las aceras. Me parece un poco triste. Adrien dice que han trabajado mucho.

Pasamos delante de una tienda de antigüedades. En el escaparate hay una silla verde que se parece vagamente a la de mamá. Nos detenemos a la vez y nos miramos.

—¿Demasiado pronto? —pregunta.

—Un poco.

Nos reímos de todos modos.

Me coge la mano. Esta vez no necesitamos comprobar a quién va dirigido el gesto. Siento el calor de sus dedos, cómo su pulgar se mueve a veces contra el mío. Avanzamos sin buscar una escena que habitar.

—Mi madre querría conocerte algún día —dice.

Lo miro de golpe.

—¿Le has hablado de mí?

—Sí. No de todos los detalles de tu familia. De mí, de mi mala idea, de lo que pasó. Me dijo que ya era mayorcito para hacer tonterías tan elaboradas.

—Ya me cae un poco bien.

—También dijo que no quería conocerte hasta que a ti te apeteciera.

—Me cae todavía mejor.

Sonríe y se pone serio.

—Ahora no. No te propongo atravesar otra familia. Solo quería que supieras que existes en mi vida sin ningún papel que representar.

Le aprieto la mano.

—Gracias por decírmelo.

Nos detenemos junto a un pasaje cubierto. El frío ha acabado por entrar en nuestros abrigos. No quiero marcharme, pero tampoco quiero convertir esas ganas en una prueba de resistencia.

—¿Quieres cenar conmigo? —pregunta.

Miro la hora. Había previsto volver a trabajar. Nada urgente. Una manera de llenar la noche por si la cita acababa mal.

—Sí.

Encontramos un pequeño restaurante sin reserva. La mesa cojea. Adrien se da cuenta, coge una servilleta doblada y la calza antes de sentarse. Lo miro.

—¿Se acabaron las vacaciones?

—Excepción por seguridad.

La cena se alarga. Hablamos de nuestras costumbres, de lo que nos molesta, de lo que no queremos repetir. No como dos personas que redactan las condiciones de una relación perfecta. Como dos adultos que saben que las ganas no los eximen de explicarse.

Me dice que se cierra cuando siente vergüenza. Le digo que hablo demasiado cuando tengo miedo. Sonríe.

—Eso puede dar conversaciones extrañas.

—Ya tenemos una muestra.

Al salir me acompaña hasta el metro. Nos paramos antes de las escaleras. Tengo frío, estoy feliz y no quiero disculparme por estarlo después de una semana difícil.

Me besa. Esta vez el beso dura lo bastante para que olvide un momento a la gente que pasa; después me río contra su boca porque un hombre detrás de nosotros pide permiso con una impaciencia perfectamente legítima.

Nos apartamos.

—¿Segunda cita? —pregunta Adrien.

—Sí.

—¿Quieres un plazo de reflexión?

—No. Por una vez sé la respuesta.

Bajo las escaleras sin mirar atrás enseguida. Luego me vuelvo de todos modos. Sigue allí. Levanta la mano y le respondo.

En el vagón no redacto un informe de la noche. Solo le escribo a Salomé: Ha estado bien.

Responde: ¿Bien cómo?

Sonrío al móvil.

Bien sin necesidad de explicarlo enseguida.