28. El dos de enero

Llamo a Adrien a las diez, después de pasar veinte minutos preguntándome si las diez es una hora normal para llamar a alguien a quien has prometido llamar.

Contesta al tercer tono. Detrás de su voz oigo el ruido familiar del taller.

—Buenos días, Lina.

—Buenos días. Cumplo mis compromisos telefónicos.

—Tomo nota.

Me siento en el escritorio. La piedra de Ninon me mira sin ojos, lo que le da una autoridad especial.

—¿Ya estás trabajando?

—Un poco. Sobre todo estoy ordenando. ¿Y tú?

—Estoy trabajando en no preparar cada frase de esta conversación.

Se ríe y he echado tanto de menos ese sonido que cierro los ojos un segundo.

—¿Cómo estás? —pregunta.

Esta vez no es una fórmula. Me tomo tiempo para responder.

—Mejor. No del todo tranquila. Pero mejor. He hablado dos veces con mi madre. No lo hemos repasado todo en cada llamada. Se agradece.

—Me alegro.

—¿Y tú?

—Ayer le envié el texto a Mireille. Comprobé las fechas. Adjunté los documentos y distinguí lo que sabía entonces de lo que comprendí después. Me ha respondido que lo ha recibido.

—Gracias por hacerlo.

—Se lo debía.

No se extiende. Se lo agradezco. No necesitamos convertir cada paso en el que asume su responsabilidad en una escena de nuestra relación.

—Me gustaría verte —digo.

El silencio que sigue no es largo, pero lo oigo entero.

—A mí también.

—Para una cita de verdad. Sin familia. Sin ninguna historia que memorizar.

—Tengo una propuesta excelente. Podríamos decir nuestros nombres de verdad.

—Atrevido.

—Y elegir un sitio donde nadie te conozca de toda la vida.

Sonrío.

Quedamos para el domingo siguiente, a última hora de la tarde. Un café y después un paseo si el tiempo acompaña. Ni en su casa ni en la mía. Un lugar que todavía no pertenezca a ninguno de nuestros recuerdos.

—¿Y las fotos? —pregunto.

—Lo hablamos aparte. Quiero pagarte por tu trabajo o hacer un intercambio concreto en un proyecto real. No dejar que la Navidad flote sobre la factura.

Miro la caja de lápices.

—Puedo proponerte un día de sesión y una selección de imágenes. Te envío un presupuesto con una tarifa normal. Tú decides.

—De acuerdo.

—¿Seguro?

—Sí. Me gusta saber qué significan las cosas.

Sonrío. A mí también empieza a gustarme.

Después de la llamada me quedo un momento ante la pantalla negra del móvil. Quiero contárselo a todo el mundo y a nadie. Elijo a Salomé, que responde con un mensaje sobrio: Por fin una cita cuyo presupuesto no incluye seis días de comidas.

Me río. Después trabajo.

A las tres me escriben del teatro. Quieren llamarme. Miro el mensaje y siento que mi cuerpo vuelve al estado previo a un salto.

La llamada dura quince minutos. Han seleccionado mi propuesta, pendiente de cerrar las condiciones con producción. Hablamos del calendario, la remuneración, los periodos de presencia y el alojamiento que habrá que prever. Tomo notas. Hago preguntas. No digo que sí a todo para demostrar gratitud.

Cuando cuelgo estoy de pie en medio de la habitación sin saber cuándo me he levantado.

Lo tengo.

No una vida garantizada. No un éxito definitivo. Un trabajo que quiero hacer con gente que ha elegido mi mirada.

Llamo a mis padres. Papá contesta e intenta poner el altavoz sin conseguirlo a la primera. Mamá ya está preguntando qué ocurre.

—Me han elegido.

Hay un grito, una risa, un ruido de silla. Papá dice «bravo» tres veces. Mamá me pregunta si he consultado lo del alojamiento. Respondo que sí. Me dice que está orgullosa de mí.

Me siento en el suelo porque mis piernas han dejado de colaborar.

—Gracias.

—¿Has llamado a tu hermana?

—Todavía no.

—Hazlo. También estaba esperando.

Miro mi cuaderno. Había tanta gente esperando noticias de mi trabajo mientras yo me convencía de que esperaban, sobre todo, un hombre.

Llamo a Zoé, a mi abuela, a Salomé. Después me quedo un instante con el nombre de Adrien en la pantalla. No quiero reducir mi alegría porque hayamos acordado ir despacio. Ir despacio no significa fingir que no importamos.

Lo llamo.

—¿Ya hay cambios en la cita? —pregunta.

—No. Bueno, no exactamente. Me han elegido en el teatro.

Se calla un segundo y entonces llega su risa, franca y feliz.

—Lina, es fantástico.

—Todavía hay que cerrar las condiciones, pero sí.

—¿Has hablado con tu propia voz?

—Por lo visto.

—Estaba seguro.

—No podías estar seguro.

—No. Pero sabía que les convenía escuchar bien.

Cierro los ojos. Ese cumplido no me promete nada que él no pueda cumplir. Aun así, me hace bien hasta la punta de los dedos.

Hablamos del proyecto. Me pregunta qué me entusiasma más, no qué va a complicar nuestra cita. Le cuento una escena del bosque, los paneles que giran, el trabajo con los actores. Hablo mucho rato. No me mete prisa.

Cuando cuelgo me doy cuenta de que no he necesitado presentar Lyon como un problema que resolver para merecer cariño. Es una parte de mi vida. Alguien puede querer interesarse por ella sin buscar inmediatamente dónde encajará.

Por la noche preparo una cena sencilla con una porción de la tarta de mamá que congelé al volver. Pongo un plato, un vaso, una servilleta. La mesa no está triste porque solo haya un cubierto. La ocupa una persona que tiene hambre, que ha trabajado y que tiene una buena noticia.

Como despacio.

Después abro el cuaderno y dibujo el árbol de la placita. El pájaro sigue teniendo una sola ala. Aun así, le doy una sombra lo bastante grande como para que pueda seguir volando en alguna parte.