27. En casa, sin testigos

Mi piso me recibe con una planta un poco inclinada, un montón de correo y el mismo silencio que dejé al marcharme.

Dejo las bolsas en medio de la habitación. Durante unos minutos no hago nada. Nadie me pregunta si tengo hambre. Nadie sabe que acabo de entrar. Podría parecerme triste. También podría verlo como un espacio donde mi próxima frase no tiene que responder a nadie.

Empiezo por regar la planta.

Después guardo la comida de mamá en la nevera, la ropa en el cesto y los regalos en mi escritorio. La piedra de Ninon encuentra sitio junto a la lámpara. La caja de Adrien se instala al lado del cuaderno familiar. No intento separar los objetos según una moral que ellos desconocen.

Envío un mensaje a papá para decirle que he llegado. A mamá también, porque él podría olvidar transmitirle una información tan secundaria como el regreso de su hija.

Ella responde: Cómete la tarta antes del lunes.

Y un minuto después: Me alegro de que hayas llegado bien.

Sonrío. Avanzamos a nuestra manera.

Salomé viene por la noche con pan, queso y una botella que presenta como adecuada para regresos de vacaciones que no se ajustan a lo previsto. Se quita los zapatos, mira la caja del escritorio y guarda silencio tres segundos.

—Es bonita.

—Sí.

—¿Quieres contar o comer primero?

—Comer mientras cuento.

—Una fórmula que dominamos.

Se lo cuento todo. La confesión, la silla, el enfado de mamá, el hotel, la llamada a Jacques, nuestro paseo de la mañana de Navidad. También hablo del beso, del de verdad, y no finjo mencionarlo como un detalle logístico.

Salomé escucha mientras corta el pan. Solo me interrumpe para preguntar si he comido entre conversación y conversación, lo que demuestra que la preocupación materna puede ser contagiosa.

—¿Y ahora no os veis hasta el dos?

—Nos llamamos el dos. Para quedar de verdad.

—¿Te parece bien?

Me lo pienso.

—Ya echo de menos hablar con él de cualquier tontería. Pero creo que está bien.

—Puedes necesitar unos días sin convertir la ausencia en una prueba de mérito.

—¿Crees que estoy haciendo eso?

—Creo que podrías. Eres capaz de convertir el descanso en algo muy exigente.

Me río. No le falta razón.

Después hablamos de ella. De la librería, de las ventas navideñas, de un cliente que pidió un libro azul sin más detalles. Me doy cuenta de que llevo días sin preguntarle casi nada. Ha recibido mis crisis como un servicio abierto a todas horas, sin pasarme factura.

—Y tú, ¿cómo estás? —pregunto al fin.

Me mira, sorprendida por la seriedad de mi voz.

—Cansada. Contenta. Un poco preocupada por enero. Como todos los años.

Dejo el vaso.

—Cuéntame.

Me cuenta. Escucho sin buscar enseguida un nuevo escaparate que proponerle para aumentar las ventas. Hay trabajo, claro, pero también la soledad de las noches en que cierra sola, la alegría de un lector que vuelve, las ganas de tomarse un domingo entero sin sentirse culpable.

Descubro una vez más que puedes querer a alguien desde hace mucho tiempo y no dejarle suficiente espacio en la conversación.

Cuando se marcha, me besa y me dice:

—No necesitas resolver tu vida antes de volver a verlo. Solo necesitas seguir estando presente en ella.

Me quedo con la frase, pero me niego a apuntarla en el cuaderno. No se convertirá en una recopilación de consejos que consulte en vez de vivir.

Los días siguientes son corrientes. Pongo una lavadora. Contesto a un cliente. Voy andando a la librería a devolver una herramienta olvidada. Preparo una factura y me permito reclamar su pago sin disculparme por querer cobrar.

Una noche me escribe Julien.

Hola, Lina. Espero que hayas pasado una buena Navidad. He encontrado una caja tuya. ¿Podríamos tomar algo y te la doy?

Leo el mensaje sentada en la cama. Hace seis meses habría pasado una hora buscando el significado de tomar algo, de la caja y del adjetivo «buena». Esta noche pienso sobre todo en qué quiero recuperar de verdad.

Le pregunto qué hay dentro. Responde: entradas de espectáculos, dos cuadernos, unas fotos.

Miro la colección de entradas de mi estantería. Una parte de mi vida sigue en su casa, dentro de una caja que acaba de encontrar. Puedo recuperarla sin volver a abrir la casa entera.

Primero escribo a Salomé para preguntarle si aceptaría guardar la caja hasta que yo pase. Responde que sí, siempre que no la abandone entre dos estanterías hasta el verano.

Le contesto a Julien: Gracias. A Salomé le parece bien que la dejes en la librería. Avísala antes de pasar. De momento prefiero que nos limitemos a devolver las cosas.

Después de enviarlo, el corazón me late deprisa. No he sido cruel. No he dado una larga justificación. No he propuesto un café para suavizar un límite del que luego me habría arrepentido.

Julien responde simplemente: Vale, le escribo. Cuídate.

El mundo no se derrumba. Es decepcionante y maravilloso.

El treinta y uno paso la noche en casa de Salomé con unos amigos. A medianoche brindamos en un balcón demasiado pequeño. Los vecinos gritan, en algún sitio suena una cacerola y alguien me derrama un poco de vino en los zapatos. Pienso en Adrien. No me lo prohíbo.

A las doce y doce llega su mensaje: Feliz año, Lina. Te deseo decorados que se mantengan en pie y puertas que se abran con facilidad.

Sonrío tanto que Salomé no necesita mirar mi móvil.

Respondo: Feliz año, Adrien. Te deseo fotos en las que se vean tus muebles y galletas que no estén reservadas para nadie.

Envía una simple sonrisa.

Guardo el móvil y vuelvo a la conversación. No necesito pasarme la noche esperando un segundo mensaje para creer en el primero.

A la mañana siguiente dibujo durante una hora. Un escenario vacío. Una luz lateral. Un personaje que aún no ha entrado. Dejo espacio a su alrededor.

Mañana es dos de enero.

No me he convertido en otra mujer en una semana. Sigo siendo inquieta, a veces excesiva, a menudo tentada a llenar los silencios antes de que tengan tiempo de asustarme. Pero ahora sé reconocer algunas de mis costumbres antes de que hablen por mí.

Basta para marcar un número.