26. El asiento del pasillo

Cierro la maleta sentándome encima, exactamente igual que antes de salir. La diferencia está en lo que no consigo guardar.

El cuaderno nuevo. La caja de Adrien. La piedra de Ninon.

Disculpas escuchadas sin ser aceptadas enseguida.

Una fecha, el dos de enero. Una entrevista cuya respuesta no llegará hasta después de las fiestas.

Vine con un problema que creía poder esconder detrás de una persona.

Me marcho con varias preguntas que por fin tienen su verdadero nombre.

Mamá llama a mi puerta.

—¿Puedo pasar?

—Sí.

Lleva una bolsa con sobras de la comida, dos porciones de tarta y un tarrito de mermelada. Nuestra familia no considera concluido un viaje hasta que quien se marcha dispone de al menos tres comidas extra.

—Ya no me cabe nada —digo.

—Es otra bolsa.

—La sigo llevando yo.

—Te lo comerás y pesará menos.

Me río. Deja la bolsa junto a la puerta y se sienta en la silla del escritorio.

Me quedo de pie un momento antes de sentarme en la cama. Nuestras posiciones me recuerdan las conversaciones de Clamart: yo en la cama, ella en una silla, mi revista escondida bajo la almohada. Hoy ha llamado antes de entrar.

—Quería hablar contigo antes de que te fueras —dice.

Asiento.

—Vuestro acuerdo todavía me duele.

—Lo sé.

—Y también quiero decirte que te he oído. Lo de las preguntas. Lo de cómo sentías que te mirábamos.

Bajo los ojos hacia mis manos.

—No quería que te sintieras responsable de mi mentira.

—No me siento responsable de tu mentira. Me siento responsable de mis palabras. No es lo mismo.

Levanto la cabeza. Sonríe un poco.

—Podemos ser dos adultas en esta conversación, Lina.

Me escuecen los ojos. Me habría gustado aprender esa frase antes. Me alegra oírla ahora.

—A veces tengo miedo por ti —continúa—. Cuando trabajas demasiado, cuando no sabes cuánto ganarás el mes siguiente, cuando dices que todo va bien con una voz que dan ganas de volver a llamar. Me aferré a la idea de que tener a alguien a tu lado me tranquilizaría. Como si una pareja fuera un seguro.

—No lo es.

—Lo sé. Tu padre y yo hemos pasado suficientes momentos difíciles para saberlo. Pero a veces una olvida lo que sabe cuando se trata de sus hijos.

Mira mi vieja estantería.

—No tienes que volver aquí con la vida resuelta para que nos alegre verte.

Las lágrimas llegan antes que mi respuesta.

—Necesitaba oírlo.

—Pues te lo digo. Y procuraré demostrártelo mejor.

Me levanto para abrazarla. Me recibe sin dudar, aunque no como si todo se hubiera borrado. Siento su cansancio, su ternura, su voluntad de no perder nuestro vínculo por la forma en que lo hemos dañado.

—No volveré a mentirte para evitar una conversación —digo.

Se aparta un poco.

—No me prometas que nunca tendrás miedo. Prométeme que volverás a hablar cuando te des cuenta de que te escondes.

Lo pienso. Esa promesa exige menos perfección y más trabajo.

—Te lo prometo.

Bajamos con mis bolsas. Papá ya ha cargado el coche. Mi tía me besa y dice que no hará preguntas sobre mi vida sentimental durante al menos un mes.

—Podemos aspirar a un poco más —propongo.

—Prefiero compromisos realistas.

Mi abuela me abraza fuerte.

—Me llamas para lo del teatro.

—¿Aunque sea que no?

—Sobre todo si es que no. Los síes siempre encuentran compañía.

Vuelvo a besarla.

Zoé llega con Ninon para despedirse. Mi sobrina me confía a la princesa para el viaje y luego cambia de opinión porque la necesita para una función. Le devuelvo el calcetín sin discutir. No todas las despedidas necesitan un símbolo permanente.

En la estación, papá me acompaña hasta el vestíbulo. Adrien está junto al panel de salidas. Conservamos el mismo tren, pero él ha cambiado de asiento para que pueda viajar sola si quiero. Me lo escribió ayer. Acepté sin pedirle que demostrara que no se lo había tomado mal.

Papá lo ve y se detiene.

—Buenos días, Adrien.

—Buenos días, Alain.

Se dan la mano. El gesto es más reservado que a la llegada, pero existe.

—Gracias por lo de esta mañana —dice papá.

—Era necesario.

—Sí.

Papá no añade nada. Me besa, me recuerda que mande un mensaje al llegar y vuelve hacia el aparcamiento.

Lo veo alejarse con su abrigo marrón, un poco ancho de hombros.

Nunca me ha avergonzado ese abrigo. Me pregunto por qué he tenido tanto miedo de que mi vida se parezca a algo un poco gastado pero todavía capaz de dar calor.

Adrien se acerca.

—Llevas muchas bolsas.

—Mamá cree que en París han dejado de vender comida.

—Es prudente comprobarlo.

Sonreímos. El panel anuncia nuestra vía.

—¿Quieres que vayamos juntos? —pregunta.

—Sí.

Avanzamos hasta el tren y nos separamos delante de los vagones. No me besa para cerrar la escena. Yo solo le toco el brazo.

—El dos de enero —digo.

—El dos de enero.

Subo. Mi asiento es el del pasillo. Al lado, una mujer ya está leyendo un libro con varias esquinas de página dobladas. Guardo la bolsa, dejo la caja de lápices cerca y me siento.

El tren arranca. Miro cómo retrocede el andén y luego las casas. Adrien está en otro vagón. Podría estar a cientos de kilómetros o a pocos metros; hoy la distancia que importa no es esa.

Saco mi cuaderno nuevo. En la primera página dibujo la silla verde. No perfectamente. Una perspectiva algo torcida, una pata demasiado corta. No empiezo de nuevo. Añado la luz del comedor, el paquete de calcetines, una pequeña sombra en el suelo.

La mujer de al lado echa una mirada discreta.

—Es bonito.

Levanto los ojos.

—Gracias.

No explico que solo es un boceto. No cuento la historia de la silla. Sigo dibujando mientras el tren me lleva a casa.

Este año he venido a pasar la Navidad con un hombre. Me marcho en mi sitio, junto al pasillo, con la posibilidad de levantarme sin pedir permiso.