22. Lo que queda bajo el papel

A la mañana siguiente, papá ha puesto música demasiado baja para reconocer las canciones, pero lo bastante alta como para demostrar que ha pensado en el ambiente.

Bajo en pijama. Mamá está junto al árbol, colocando un paquete cuya cinta se ha soltado. Levanta los ojos.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, mamá.

Las palabras no son del todo fáciles. Aun así, son verdad. Todavía podemos desearnos cosas buenas aunque nos hayamos hecho daño.

Mi abuela llega con las gafas puestas y un jersey que solo se pone en Navidad porque, según ella, tiene intenciones festivas. La tía Béatrice fotografía el árbol y esta vez nos pregunta si queremos salir. Me fijo en la pregunta. Digo que sí.

Esperamos a Zoé, Hugo y Ninon para abrir los regalos. Mi sobrina entra con la energía de alguien que no necesita café para creer en el día. Primero comprueba que la princesa siga allí y luego se lanza hacia los paquetes.

Nadie menciona a Adrien enseguida. Le agradezco por dentro que no se haya convertido en el fantasma obligatorio de cada habitación. Después me reprocho ese alivio. A mi cabeza aún le quedan muchas horas de trabajo.

Los regalos se suceden. Un libro para papá, que empieza a hojearlo antes de haber terminado de abrir los demás.

Una bufanda para mamá. Una pequeña cámara de fotos de segunda mano para Zoé, elegida con Hugo, que quería devolverle una actividad que había abandonado por falta de tiempo.

Al descubrirla se queda callada y luego besa largamente a su marido.

Los miro sin llevar la cuenta de lo que yo no tengo. Me cuesta un esfuerzo, pero es un esfuerzo nuevo, que se parece más a la libertad que a la resignación.

Mi regalo viene en una caja plana. Retiro el papel y descubro un juego de lápices, tintas y un cuaderno de dibujo de muy buena calidad. Debajo del cuaderno hay un sobre con una tarjeta firmada por toda la familia.

Para los decorados que todavía no existen.

Me quedo sin palabras.

—No sabíamos exactamente qué colores usabas —dice papá—. La dependienta nos aconsejó. Tu madre dijo que lo principal era que el papel fuera bueno.

Mamá se encoge de hombros.

—Siempre te quejas cuando el papel absorbe demasiado.

Paso los dedos por la cubierta del cuaderno.

Creía que de mi vida solo oían la casilla vacía. También oían esto. Mis colores, mis quejas técnicas, mis ganas de construir lugares en los que otros pudieran entrar.

Releo la tarjeta. Querría decirles que lo he comprendido; por ahora solo encuentro una palabra.

—Gracias —digo—. De verdad.

Me tiembla la voz. Nadie finge no oírlo. Nadie me pide más explicaciones.

Después, Ninon me tiende un paquetito envuelto en varias capas de papel. Dentro hay una piedra pintada.

—Es para tu escritorio.

—Es preciosa.

—Es una piedra que sabe cosas.

—¿Qué cosas?

Me mira con paciencia.

—Las cosas que le cuentas.

Prometo buscarle un sitio. Es una promesa que puedo cumplir.

Después de los regalos, la casa se dispersa. Hugo construye algo con su hija. Zoé les fotografía las manos. Mi tía llama a sus hijos. Mamá y papá preparan juntos la comida, sin reclutarme.

Subo a mi habitación con el cuaderno nuevo. Sobre el escritorio, mi móvil muestra un mensaje de Adrien: Feliz Navidad, Lina. No hace falta que contestes enseguida. Disfruta de los tuyos.

Le envío una foto de los lápices y de la piedra.

Responde: La piedra parece más cualificada que yo para tu entrevista.

Sonrío. Después cojo el paquete de calcetines del aparador y le pregunto a papá si el hotel queda lejos de su paseo de las mañanas.

Me mira y responde:

—No mucho. ¿Quieres ir?

—Querría darle su regalo. Y caminar un poco. Volveré antes de comer.

Papá asiente.

—No tienes que pedir permiso. Solo avisa a tu madre de la hora.

Voy a la cocina. Mamá escucha sin interrumpir.

—De acuerdo —dice—. Comeremos sobre la una.

—Estaré aquí.

Asiente. Luego, cuando estoy a punto de salir, añade:

—No quiero que renuncies a alguien solo para demostrarme que me quieres. Quiero que mires bien lo que eliges.

Me quedo en el umbral.

—Es lo que estoy intentando.

—Entonces tómate tu tiempo.

Fuera, el aire es frío y seco. Camino hacia el centro con el paquete en el bolsillo.

Las calles están más tranquilas que el día anterior.

Algunas personas pasean perros; otras llevan fuentes cubiertas con papel de aluminio.

Me cruzo con un hombre que lleva un oso de peluche enorme cuya cabeza sobresale de su abrigo.

La vida sigue proponiendo imágenes que yo no me habría atrevido a dibujar.

Adrien me espera delante del hotel. Le he escrito por el camino. Lleva su abrigo oscuro y parece sorprendido de verme, aunque estaba avisado.

—Feliz Navidad —digo tendiéndole el paquete.

—Lina…

—Son los calcetines. Mamá ha dicho que son tuyos.

Mira el papel y luego me mira a mí. Su cara se cierra un instante, no por enfado, sino para contener algo.

—Gracias.

Los abre con cuidado. Tienen rayas azules y verdes. Los observa como si tuvieran más que decirle que una prenda corriente.

—Están muy bien.

—Tienen buena reputación en la familia.

Se ríe bajito y dobla el papel.

—¿Quieres pasear?

—Sí.

Avanzamos hacia las calles más tranquilas. No le cojo la mano enseguida. Él tampoco busca la mía. Me alegra que esté ahí y todavía necesito distancia. Descubro que esas dos verdades no tienen por qué luchar hasta que una desaparezca.

—Me han hecho un regalo precioso —digo.

Le cuento lo del cuaderno, la tarjeta y la frase. Me escucha y sonríe.

—Te ven.

—Más de lo que pensaba.

Seguimos caminando. La Navidad no ha reparado la mentira. Pero ha dejado bajo el papel algunas cosas que antes no había sabido mirar.