21. Una Nochebuena a la altura de la mesa

Cuando vuelvo, la casa huele a mantequilla caliente y chocolate. Nada en ese olor tiene en cuenta nuestra conversación. Hay que pelar las patatas, poner la mesa, sacar el postre en el momento preciso. La Navidad tiene una logística indiferente a las crisis sentimentales.

Dejo el abrigo.

—¿Qué puedo hacer?

Mamá me mira desde la encimera.

—Los vasos están en el aparador.

Los cojo. No me ofrezco a rehacer toda la cocina, preparar tres platos ni volverme tan útil que no quede tiempo para estar enfadados conmigo. Pongo los vasos. Ya es bastante difícil hacer solo lo que me han pedido.

En el salón, Ninon construye un decorado con cojines alrededor del árbol. Levanta la vista hacia mí.

—¿Adrien viene a cenar?

Me pongo en cuclillas a su lado.

—Esta noche no. Duerme en un hotel.

—¿Por qué?

Busco una frase que sea cierta y a su medida.

—Los adultos hemos tenido una conversación complicada. Necesitamos un poco de tiempo para pensar.

Frunce el ceño.

—¿Está castigado?

—No. Los adultos no nos castigamos así. Hemos cometido errores e intentamos arreglarlos.

—¿Tú también?

—Sí, yo también.

Considera la información y luego me tiende un calcetín.

—Entonces puedes quedarte con la princesa. Se equivocó de camino, pero encontró el faro de todas formas.

Cojo el calcetín con absoluta seriedad.

—Gracias.

Vuelve a su construcción. Me quedo un segundo más en cuclillas, conmovida por esa manera de devolver algo sin exigir antes que todo esté resuelto.

La cena de Nochebuena empieza con veinte minutos de retraso, lo que en nuestra familia supone un adelanto respecto a las previsiones reales. La tía Béatrice insiste en fotografiar la mesa antes de que nos sentemos. Luego me mira a la cara y baja el móvil.

—Más tarde —dice.

Le agradezco que no convierta el gesto en una declaración.

Papá aparta la silla verde contra la pared para que tengamos más espacio. Nadie lo comenta. Veo el hueco que deja. No es exactamente el de un hombre ausente. También es el de una historia que todos habíamos creído estar viendo juntos.

El primer plato transcurre en un silencio algo prudente.

Luego Hugo derrama agua sobre su servilleta intentando salvar la de Ninon.

Mi abuela afirma que hay que dejar que los niños aprendan solos y, a su vez, derrama unas gotas sobre su manga.

Nos reímos. No porque todo vaya bien. Porque la risa no tiene que esperar un permiso general.

La tía Béatrice cuenta una Navidad de su infancia en la que el perro de los vecinos se comió parte del postre. Mamá corrige tres detalles y luego admite que había dejado la puerta abierta a propósito para que entrara el perro. Su discusión sobre la cronología dura diez minutos y me hace bien.

No soy el tema principal de la mesa. No me había dado cuenta de hasta qué punto había contribuido a la idea de que siempre debía serlo, bien por lo que me faltaba, bien por haberlo arreglado.

A mitad de la cena, papá me pregunta si he hablado con el teatro de las limitaciones de transporte. Le digo que sí y le explico el calendario. Mamá escucha sin introducir ninguna pregunta sobre Adrien. Lo noto y me obligo a no convertir cada esfuerzo en una prueba que pueda suspender.

Después del plato principal, recogemos entre varios. Me quedo sola con ella frente al fregadero.

—Estaba en su punto —digo.

—Gracias.

Aclara un plato. Cojo el paño.

—¿Quieres que te deje sola?

Se lo piensa.

—No. Puedes quedarte. Pero ahora no me apetece volver a hablar de todo.

—De acuerdo.

Trabajamos una al lado de la otra en silencio. No es el silencio del cuaderno azul, que abría una puerta. Es un silencio de cansancio y dolor. Aun así, no está cerrado. Me pasa los platos de uno en uno. Los seco. Puedo hacer eso sin añadir una explicación.

El móvil vibra en mi bolsillo. No lo miro enseguida. Espero a terminar y secarme las manos.

Adrien ha enviado una foto de una pequeña lámpara de hotel junto a un libro. El mensaje dice: Ya he llegado. La cama no se pliega. Es un avance técnico. Te deseo una noche tan apacible como sea posible.

Releo la última frase. Tan apacible como sea posible. No alegre a toda costa, ni perfecta pese a todo. Un espacio para la realidad.

Respondo: Estamos cenando. Ninon me ha confiado a la princesa. Cree que puedes equivocarte de camino y aun así encontrar un faro.

Escribe: Dirige bien sus historias.

Guardo el móvil. No le pido que me consuele. Todavía no.

Abrimos algunos regalos de Ninon antes de que esté demasiado cansada. Los adultos esperaremos a la mañana siguiente. Recibe una caja de construcciones y un libro. Al principio le interesa más el envoltorio del libro, pero mi abuela le lee la primera página y gana la partida.

Zoé y Hugo se marchan sobre las diez con su hija dormida contra el hombro de su padre. Mi tía pasa esta noche en la habitación de invitados. Papá apaga las velas. La casa se calma por etapas.

Me acerco a la silla verde. Alguien ha dejado en el asiento el paquete de calcetines para Adrien. No sé quién. Quizá mamá, antes de que pasara todo. Quizá papá, al recoger.

Lo cojo para guardarlo en el aparador, para que no parezca un reproche abandonado en medio del paso.

Mamá me ve hacerlo.

—Son suyos —dice.

Me vuelvo hacia ella.

—¿Todavía quieres que se los dé?

—Los compré para una persona. La persona existe, aunque vuestra historia no fuera la que contabais.

Noto que se me llenan los ojos de lágrimas.

—De acuerdo.

No viene a abrazarme. Me desea buenas noches y sube. Me quedo en el salón, con el paquete en las manos, intentando comprender cómo una frase puede ser a la vez tan generosa y tan dolorosa.

Al final guardo el paquete en el aparador. Más tarde, en mi habitación, llamo a Adrien. Contesta casi enseguida.

—Hola.

—Hola.

Pasamos unos segundos escuchando el silencio del otro.

—No te llamo para que me digas que todo se arreglará —digo.

—Vale.

—Solo quería oír tu voz.

Suelta el aire despacio.

—Yo también.

Me tumbo en la cama sin quitarme el jersey. Me cuenta su cena sencilla, la televisión que no ha encendido, el libro que relee sin avanzar. Yo le hablo de la sopa, del perro del recuerdo, de la princesa que Ninon me ha confiado.

No arreglamos nada durante esa llamada. Solo pasamos veinte minutos siendo dos personas de verdad en dos habitaciones distintas.