20. Los testigos de la pareja de mentira

Zoé me escucha en el salón mientras Hugo se lleva a Ninon al jardín. La puerta de cristal sigue cerrada. Mi sobrina hace correr su calcetín dragón por el borde de una jardinera. Todavía no sabe que una parte del mundo de los adultos acaba de cambiar de nombre.

Se lo cuento todo a mi hermana. Esta vez las palabras salen con más facilidad. No porque duelan menos. Porque ya conocen el camino.

Zoé mantiene los brazos cruzados hasta el final.

—Podías habérmelo dicho —murmura.

—Lo sé.

—No solo para evitar esta historia. Podías haberme dicho que lo estabas pasando mal. Sin presentarme tu vida como una catástrofe ni la mía como un anuncio.

Bajo los ojos.

—Lo siento.

Coge aire, mira por la ventana y vuelve hacia mí.

—Podría haberte ayudado, Lina. En cambio, añadí a Adrien al grupo, preparé a Ninon para vuestra llegada…

—No tenías por qué adivinarlo.

—No. Pero habría preferido enterarme por ti antes de hoy.

Tira de su manga. Ya no intento que levante la mirada.

—A Ninon —añade— le diremos que Adrien había venido contigo, que os estáis conociendo, pero que dormirá en un hotel. No vamos a contarle todo el montaje. No porque queramos seguir mintiéndole, sino porque no tiene por qué cargar con nuestros errores de adultos.

—De acuerdo.

—Y si pregunta si estáis enamorados, responde con lo que sepas de verdad. No con lo que le venga bien a todo el mundo.

Miro a mi sobrina, fuera. Ahora hace volar al dragón sobre una maceta vacía. Hugo impide que lo lance a la tierra.

—Todavía no sé cómo responder —digo.

Zoé me mira con más atención.

—¿Está pasando algo entre vosotros?

Asiento.

—Desde ayer, sí. Bueno, antes también, pero… ayer nos besamos. Y decidimos que había que dejar de mentir.

Cierra los ojos.

—Desde luego, habéis elegido la versión con todas las complicaciones.

—Empiezo a darme cuenta.

—¿Te gusta él? ¿O te gusta lo que te ha facilitado durante tres días?

La pregunta me atraviesa sin encontrar respuesta enseguida.

Pienso en el taller. En cómo leyó mi dossier. En su silencio ante mamá doce años atrás y en su manera de reconocerlo ahora sin huir. En su mano tendida junto al hielo. En el beso al lado del árbol.

—Me gusta él —digo—. Pero creo que necesito conocerlo cuando nadie nos mire y nadie necesite creernos.

Zoé descruza por fin los brazos.

—Me parece un buen comienzo.

La tía Béatrice vuelve con mi abuela justo cuando Adrien baja su bolsa. Mamá las espera en la entrada. Las tres mujeres se miran. Adivino que mi tía ya ha oído algo en el jardín o en la acera.

—Ah —dice Béatrice.

Un solo «ah» puede contener todo un juicio cuando lleva décadas entrenándose.

Me acerco.

—Te lo voy a explicar.

—Tu madre me ha explicado lo esencial.

—Prefiero que también lo oigas de mí.

Me mira y deja el bolso.

Hablamos unos minutos en el comedor. Espero una lección. La recibo, pero no la que había previsto.

—Cuando te pregunto si has conocido a alguien —dice—, creo que te demuestro que tu vida me interesa. No había entendido que tú oías otra cosa.

—Ya te lo había dicho.

Se calla. Le sostengo la mirada.

—Me dijiste que me lo tomaba todo demasiado en serio —añado—. Que solo era una pregunta. Pero cuando la misma pregunta vuelve en cada comida, acaba convirtiéndose en una forma de definirme.

Mi tía baja los ojos hacia su bolso.

—De acuerdo —dice al fin—. Lo pensaré.

No es un gran discurso. Quizá sea algo más raro en ella.

—Eso no justifica lo que he hecho —digo.

—No. Nos has tratado como a personas a las que había que manejar. No me gusta.

—Lo entiendo.

—Y ahora hay que volver a confiar en tus palabras. Eso lleva un poco de tiempo.

Asiento. Me toca brevemente el brazo y vuelve con mamá. El gesto no borra su enfado. Solo indica que no estoy excluida de la familia mientras ese enfado exista.

Mi abuela espera su turno sin parecer que espera. Me hace una seña para que me siente junto a ella.

—No necesitabas alquilar uno —dice.

—No lo he alquilado.

—Muy bien. Pedir uno prestado.

Me río a mi pesar. Ella sonríe y vuelve a ponerse seria.

—No me gusta que se burlen de mi hija. Lo sabes.

—Lo sé.

—Pero tampoco me gusta que mi nieta crea que tiene que llegar con una prueba de que merece que la quieran.

Las lágrimas vuelven, más silenciosas.

—No sé cuándo empecé a pensar eso.

—No siempre se empieza de golpe. Vas recogiendo frasecitas. Un día descubres que llevas una bolsa muy pesada.

Me da un pañuelo que saca de la manga, una habilidad que probablemente nunca adquiriré.

—Ahora deja la bolsa. Pero no se la tires a los demás.

Me río llorando. Me deja apoyar un rato la cabeza en su hombro.

Adrien espera en la entrada. Ha reservado una habitación en un hotel del centro. Papá se ofrece a llevarlo en coche. Adrien se lo agradece y rechaza la oferta con suavidad: prefiere caminar hasta la parada del tranvía, tomarse su tiempo. Papá no insiste.

Mamá sigue junto a la puerta de la cocina.

—Le enviaré la rectificación después de las fiestas —le dice Adrien—. Aunque no quiera volver a verme.

—La espero —responde ella.

Él asiente. No se dan la mano. No es momento de fabricar un gesto de paz.

Cojo mi abrigo.

—Te acompaño hasta la esquina.

Nadie me lo impide. Nadie me anima tampoco.

Fuera, la tarde es clara y fría. La calle parece más larga que cuando llegamos.

Caminamos uno al lado del otro, con su bolsa entre los dos. En el cruce se detiene.

—Hoy has hecho lo que debías —dice.

—Después de hacer lo contrario durante una semana.

—Sí. Las dos cosas existen.

Cierro los ojos un segundo.

—Os habéis puesto todos de acuerdo.

Sonríe con tristeza.

Querría besarlo. Querría que me dijera que vamos a volver a vernos muy pronto, que este dolor es el último obstáculo antes de un final claro. En lugar de eso, le pregunto el nombre del hotel. Me lo dice.

—¿Hablamos mañana?

—Sí. Si te apetece.

—Me apetecerá.

Me mira. Después me coge la mano un segundo y la suelta.

—Entonces, mañana.

Lo dejo marcharse. Por primera vez, no puedo seguir al hombre que he elegido sin quedarme también al lado de las personas a las que he mentido.