19. Lo que nos inventamos

Papá mira a Adrien y luego a mí.

—¿Sobre qué?

La pregunta es tan sencilla que me dan ganas de responder con algo más pequeño. El tren. Los regalos. Un detalle que pudiera corregirse encogiéndose de hombros.

—No estamos juntos desde octubre —digo—. Hemos trabajado juntos. Nos conocíamos un poco. La semana pasada le pedí que viniera aquí fingiendo ser mi pareja.

Mamá no se mueve. Papá deja la taza despacio.

—¿Cómo?

Me arden las mejillas.

—Había dado a entender que estaba saliendo con alguien. Ya no me atrevía a decir que no era verdad. Se me ocurrió esta idea absurda y Adrien aceptó.

El silencio se alarga. Querría llenarlo, pero me obligo a esperar. Tienen derecho a oír las palabras antes de que les dé mis razones.

Mamá se vuelve hacia Adrien.

—Aceptó venir a nuestra casa a interpretar un papel.

—Sí.

—Y pensó que era una buena idea.

—No. Acepté de todos modos. Fue una mala decisión. Lo siento.

Papá se pasa una mano por la cara.

—Os hemos acogido. Hemos…

Se interrumpe. Mira la silla verde y vuelve a mirarme. Esa silla que me había servido para hacer bromas se convierte de pronto en un objeto casi insoportable.

—Lo sé —digo.

—No —responde mamá—. No estoy segura de que lo sepas.

No levanta la voz. Habría preferido que lo hiciera. Podría defenderme de un grito. No sé qué oponer a ese dolor que se mantiene erguido.

—¿Por qué? —pregunta papá.

Cojo aire.

—Porque desde que lo dejé con Julien tenía la sensación de que mi soltería lo ocupaba todo cuando hablábamos. Las aplicaciones, las citas, los hijos de vuestras amigas… Me daba miedo volver a llegar sola y que me mirarais como si necesitara un arreglo.

Mamá cierra los ojos un segundo.

—Así que nos has castigado por querer verte feliz.

—No quería castigaros.

—El resultado no depende solo de lo que tú quisieras.

—Lo sé.

De tanto repetirse, las palabras empiezan a sonar vacías. Busco algo más verdadero.

—Debería haberos pedido que dejarais de hacer preguntas. Con claridad. Y si seguíais, tendría que haber puesto un límite. No lo hice. Elegí mentir porque en ese momento me pareció más fácil. No es culpa vuestra que lo eligiera.

Papá me mira. Su cara ha envejecido unos minutos.

—¿De verdad creías que preferíamos verte acompañada antes que sincera?

Noto que llegan las lágrimas. No quiero que se adueñen de la conversación y obliguen a mis padres a consolarme.

—Creo que también me avergonzaba no saber en qué punto estaba. Puse esa vergüenza en vuestras preguntas. Había ambas cosas.

Mamá se mira las manos.

—¿Y desde que llegasteis? ¿Estaba todo preparado? ¿Las comidas, los juegos con Ninon, los paseos?

—No —responde Adrien—. Nada de eso estaba ensayado. Nos habíamos inventado una fecha y cómo nos conocimos. Lo demás…

Se detiene antes de convertir los buenos momentos en una defensa.

—Lo demás no hace aceptable la mentira —concluye.

Mamá levanta la cabeza de golpe.

—¿Sabía que me iba a encontrar aquí?

—No. Se lo dije el lunes y era verdad. No lo comprendí hasta que la vi en la puerta.

Ella lo mira largo rato. Veo cómo la antigua duda se suma a la nueva y comprendo la violencia de lo que hemos añadido. Hasta las cosas ciertas se vuelven sospechosas cuando se descubre la estructura que las rodeaba.

—¿Lo sabía alguien más? —pregunta papá.

—Salomé. Me dijo que tenía que hablar con vosotros.

—¿También le habéis pagado para que guarde silencio? —pregunta mamá.

La frase me golpea. Adrien se endereza, pero respondo antes que él.

—Nadie ha cobrado nada. Habíamos acordado un intercambio: yo lo ayudaría a fotografiar su taller en enero. Eso es todo.

A mamá se le escapa una risita sin alegría.

—Ah. Había incluso un acuerdo profesional.

Ahora no puedo hacer que suene menos feo. Agacho la cabeza y vuelvo a levantarla. Le debo, al menos, quedarme presente.

—Sí.

Papá se levanta y va hasta la ventana. Mira el jardín durante un buen rato. Cuando se vuelve, se dirige a Adrien.

—Creo que sería mejor que esta noche durmiera en otro sitio.

—Sí —dice Adrien enseguida—. Ayer miré las opciones. Voy a reservar una habitación.

Vuelvo la cabeza hacia él. Había previsto este desenlace sin hacerme cargar con la decisión. No sé si eso me alivia o me rompe un poco más.

—Yo también puedo irme —digo.

Mamá me mira.

—No te estoy echando. Te estoy pidiendo que escuches que me has hecho daño.

Asiento. Al fin las lágrimas caen en silencio. Me las seco sin buscar sus brazos.

—Lo siento, mamá. Y por ti también, papá. No os pido que me digáis que no pasa nada.

Nadie lo dice.

Nos quedamos unos minutos más en la habitación. No hay ninguna frase que cierre bien esta conversación. Las disculpas están dichas, los hechos también, pero no se ordenan solos cuando terminamos de hablar.

Mamá se levanta.

—Voy a salir a andar con tu tía cuando vuelva.

Papá asiente. Adrien espera a que ella salga antes de levantarse también.

—Voy a hacer la maleta.

Lo sigo hasta el pasillo y me detengo.

—Adrien…

Se vuelve hacia mí. Tiene la cara pálida, cansada.

—Hablamos después —dice con suavidad—. Ahora déjales espacio.

Asiento. Querría cogerle la mano, pero no para escondernos. No para convertir nuestra cercanía en un consuelo robado a las personas a las que acabamos de herir.

Sube solo.

En el salón, papá vuelve a estar sentado. Me quedo en la puerta.

—¿Puedo entrar?

Asiente. Me siento al otro extremo del sofá.

Durante un rato, los dos miramos la mesa baja. Hay una marca de taza, una revista y un trocito de cinta olvidado. Los objetos no han cambiado y, sin embargo, ya no sé cómo estar en esa habitación.

—¿Sabes? —dice papá al fin—. No siempre sé cómo preguntarte si estás bien sin hacerte creer que pienso que estás mal.

Lo miro.

—Lo sé.

Esta vez las palabras no suenan vacías. Reconocen algo.

—Pero me gustaría que pudiéramos equivocarnos al preguntar sin que tú desaparezcas detrás de una respuesta inventada.

Lloro un poco más. Él no me abraza enseguida. Me deja recibir la frase.

Luego me tiende un pañuelo.

—La silla —dice— nos la podemos quedar.

Me río entre lágrimas y duele, pero de una manera que todavía deja espacio para lo que venga después.