18. Mi propia voz

Son tres en la pantalla: la directora del teatro, un director de escena y la responsable de producción. Sus ventanas tienen luces distintas. En la de la directora veo una planta casi tan cansada como la mía en noviembre. Ese detalle me tranquiliza más que su sonrisa.

—Buenos días, Lina. Gracias por aceptar una hora un poco peculiar.

—Gracias a vosotros.

Mi voz suena demasiado aguda. Bebo un sorbo de agua, dejo el vaso y empiezo de nuevo por dentro, sin castigarme.

Me piden que explique mi propuesta. Hablo de los paneles móviles, de las sombras, del bosque que se transforma ante los ojos de los niños. Al principio sigo mis notas. Luego el director de escena pregunta por la circulación de los actores y me aparto del papel.

A eso sé responder.

Comparto la pantalla, amplío un dibujo y explico por dónde pueden girar los elementos sin limitar la interpretación.

La responsable de producción pregunta si un equipo pequeño podría montar el decorado.

Preciso qué requiere dos personas, qué puede separarse y qué habrá que probar antes de prometer un tiempo de montaje.

No finjo tenerlo todo resuelto. Digo dónde están las dudas. Nadie parece decepcionado.

En el pasillo se oye un ruido leve seguido de un susurro furioso. Reconozco a papá y comprendo que acaba de tirar algo debajo de su propio cartel de silencio. Mantengo el rostro serio con un esfuerzo que, curiosamente, me relaja.

—¿Has trabajado alguna vez en una residencia larga? —pregunta la directora.

—De tres meses, no. He trabajado en varios proyectos que exigían un seguimiento prolongado, pero este formato sería nuevo para mí.

Oigo la vocecita que querría añadir «modestamente». La dejo pasar sin hacerle caso.

—Lo que me interesa —continúo— es poder ajustar el decorado al trabajo escénico. No entregar solo una imagen bonita, sino construir algo que siga vivo cuando los actores lo hagan suyo.

El director de escena sonríe. Me habla de una escena en la que un personaje debe perderse sin desaparecer del todo de la vista.

Propongo dos posibilidades y le pregunto cuál encaja mejor con el ritmo que imagina.

La conversación deja de parecer un examen.

Durante unos minutos trabajamos juntos en algo que aún no existe.

Esto es lo que quiero. Lo reconozco con una claridad que casi me da ganas de reír.

Al terminar, la directora explica que acabarán las entrevistas después de las fiestas. Me darán una respuesta en enero. Comprueba mi disponibilidad, el calendario y si puedo estar en Lyon en las fases esenciales. No respondo en nombre de una pareja imaginaria ni de un miedo real.

—Sí. Si trabajamos juntos, puedo organizarme para estar allí en esas fechas.

Nos deseamos felices fiestas. La pantalla negra me devuelve mi cara, con las estanterías del despacho detrás.

Sigo sentada.

No es una victoria completa. No tengo contrato, ni sueldo prometido, ni certeza alguna. Pero he hablado con mi propia voz. No he reducido lo que deseo antes de presentarlo. Quiero retener este momento sin pedirle nada más.

Cuando abro la puerta, papá está sentado en el primer escalón con un libro cerrado. Se levanta demasiado deprisa.

—¿Qué tal?

—Creo que ha ido bien.

Sonríe. Detrás aparece mamá en la escalera, seguida de Adrien. Parece que han intentado no esperar juntos y han fracasado.

—¿Te cogen? —pregunta papá.

—Me contestarán en enero.

—Muy bien. Esperaremos a enero.

Mamá me besa. Adrien se queda un poco atrás y luego cruza la mirada conmigo.

—¿Has encontrado tu voz? —pregunta.

—Sí.

Sonríe como si fuera la única respuesta que de verdad quería.

Durante la comida, todos hacen preguntas.

Cuento, enseño un boceto en el móvil, explico por qué un árbol puede estar hecho de varias piezas sin perder su efecto.

Ninon pregunta si podrá entrar en el bosque.

Le respondo que dependerá del teatro y de los ensayos, pero que le enseñaré las imágenes.

Ninguna promesa inventada para complacerla. Una posibilidad real.

Zoé me sirve agua.

—Se te ve contenta.

—Lo estoy.

Al decirlo descubro que no necesito matizarlo. La alegría por una entrevista no elimina el riesgo de un rechazo. Ya existe.

Mamá sigue atenta, pero veo que espera otra cosa. La conversación anunciada gira detrás de sus gestos. A veces mira a Adrien y luego a mí, buscando una pista que ya no puedo darle sin empezar.

Después de comer, la tía Béatrice propone llevarse a mi abuela a dar un paseo corto. Hugo y Zoé salen con Ninon a buscar un paquete que han olvidado en el coche. Los detengo en la entrada.

—Zoé, ¿puedes estar disponible un poco más tarde? También tenemos que hablar.

Me mira sorprendida.

—¿Estás bien?

—Todavía no sé cómo responder a eso.

Le cambia la cara. No hace más preguntas.

—Vale. Estoy aquí.

Cuando la casa se calma, encuentro a Adrien junto a la ventana del salón. Tiene el móvil en la mano, pero lo guarda en cuanto me acerco.

—¿Tu padre? —pregunto.

—Un mensaje. Esta mañana le he escrito para decirle que le había pasado los documentos a Mireille y que voy a rectificar lo que firmé. No le he dado la dirección ni le he hablado de ti.

Siento llegar otra preocupación.

—¿Ha contestado?

—Quiere llamarme. Le he dicho que ahora no estoy disponible.

—Deberías haberme dicho que ibas a escribirle.

Se queda quieto y asiente.

—Sí. Debería haberte avisado antes. Pensaba que estaba asumiendo mi propia responsabilidad, pero también afecta a tu madre. Voy a contarle exactamente lo que le he escrito.

Respiro. Una parte de mí querría usar ese detalle para retroceder, convertir su torpeza en el problema principal y aplazar nuestra confesión. Reconozco el impulso. No lo sigo.

—Primero hablamos de nosotros —digo.

—De acuerdo.

Papá llega con cuatro tazas. Mamá viene detrás. Se sientan en el sofá. Adrien ocupa el sillón. Yo me quedo de pie un segundo y luego me siento cerca de él, sin acercarme tanto como para poder escondernos el uno detrás del otro.

Mamá deja su taza sin beber.

—Te escuchamos.

Esta mañana he presentado un proyecto ante tres profesionales. He respondido a sus preguntas sin leer las notas. Sin embargo, las primeras palabras que ahora deben salir de mi boca me parecen más difíciles que todo lo que he dicho antes.

Miro a mi madre y después a mi padre.

—Adrien y yo no os hemos dicho la verdad.

La habitación se queda muy callada.