17. La mañana siguiente, con tostadas

La mañana siguiente se parece mucho a la anterior, lo que me resulta casi indecoroso.

La cafetera ruge. Papá busca sus gafas. Mamá ha puesto en la mesa una mantequilla demasiado dura y explica que habría que haberla sacado antes, sin señalar al responsable porque todos sabemos que se refiere al universo.

Adrien entra mientras corto una rebanada de pan. Saluda a todo el mundo y luego me mira. Nada cambia en su cara de forma lo bastante clara como para ponerle nombre. Todo cambia lo suficiente como para que falle el borde del plato con la mermelada.

—Cuidado —dice mamá.

—Ya lo veo.

—Lo has visto tarde.

Adrien se sienta enfrente. Descubro que un beso puede sobrevivir en una mesa familiar bajo la forma de una incapacidad temporal para usar un cuchillo.

Papá habla de la entrevista. Ha movido la lámpara del despacho para que no tenga la cara en sombra. Ha comprobado la conexión y pedido a todos que no descarguen nada a las once. Mi abuela responde que precisamente tenía previsto descargarse un piano, pero que puede esperar.

Me río. La tensión baja un poco.

Mamá le pregunta a Adrien si puede quitar sus cosas del encuadre de la cámara. Él responde que ya lo ha hecho. Ella le da las gracias, sin más. Noto el pequeño cambio sin querer atribuirle más significado del que tiene.

A las nueve subo a ensayar. Un poco después, Adrien llama a la puerta con un vaso de agua.

—Entrega sin comentarios sobre tu nivel de estrés.

—Acabas de hacer un comentario.

—Soy nuevo en el servicio.

Deja el vaso. Bajo a medias la tapa del ordenador.

—Lo de ayer…

—¿Sí?

No sé qué quiero preguntarle. ¿Si se arrepiente? ¿Si ha dormido? ¿Si el beso era igual de real a su lado de la noche? Todas esas preguntas me parecen demasiado grandes y demasiado adolescentes a la vez.

Me mira, espera y sonríe con suavidad.

—No he cambiado de opinión mientras dormía.

Se me escapa una risa.

—Es un alivio. Nunca se sabe qué efectos puede tener una cama plegable.

—Lo ha intentado. He resistido.

Me levanto. Él sigue junto a la puerta. Me acerco y le apoyo una mano en el brazo. Ese gesto sencillo me parece más íntimo entre mis viejos muebles que un beso en una plaza.

—Yo tampoco —digo.

Me besa brevemente. No para prolongar el momento hasta hacerme olvidar lo demás. Solo lo justo para que las cosas queden claras.

Después se aparta.

—Primero tu entrevista.

—Y después se lo decimos.

—Sí.

Asiento, pero se me encoge el estómago.

—Les va a doler.

—Probablemente.

Me habría gustado que dijera que no. Que encontrara alguna manera de enfocarlo. Que me ayudara a creer que la sinceridad siempre viene acompañada de una limpieza inmediata.

—Al menos en eso podrías mentir —murmuro.

—Ya hemos agotado el presupuesto.

Sonrío y me siento en el borde de la cama.

—Tengo miedo de que mamá piense que me he burlado de ella. Después de todo lo que acabamos de saber.

Adrien se pone en cuclillas a cierta distancia para no hablarme desde arriba.

—Le diremos por qué. Sin pretender que eso nos excuse. Y le dejaremos el derecho a reaccionar de otra manera a la que esperamos.

—¿Has hecho un curso durante la noche?

—No. Ya he dejado escapar una oportunidad de decir las cosas claras. Conozco el resultado.

Miro sus manos. El pequeño corte junto al índice empieza a cerrarse.

—No tienes que rehacer tu juventud conmigo.

—Lo sé. No es lo que quiero.

Se levanta. Le cojo la mano un instante antes de que salga.

—Después de comer. Voy a pedirles a mamá y a papá que se queden con nosotros. Luego se lo diremos a los demás.

—De acuerdo.

No propone aplazarlo por la Navidad. Durante un segundo me enfado con él y al siguiente se lo agradezco.

A solas, vuelvo a abrir mis notas. Leo la primera frase en voz alta. Me tiembla la voz. Empiezo otra vez. A la tercera recupero mi voz de trabajo, la que conoce los materiales, las proporciones y la forma en que una luz puede desplazar una emoción.

Abajo, la casa se organiza en torno a mi entrevista con una delicadeza que hace aún más difícil nuestra futura confesión.

La tía Béatrice se lleva a mi abuela a comprar pan.

Zoé avisa de que vendrá después de mediodía.

Papá pega en la puerta del despacho una hoja que dice ENTREVISTA EN CURSO.

Mamá añade debajo: Tampoco llamar a la puerta.

Los observo y comprendo que había exagerado una parte de sus juicios para no ver otra parte de mi propio descontento. Papá endereza el cartel. Pienso en todas las veces que he interpretado sus preguntas como un reproche. Hoy no me pregunta nada; solo comprueba que la puerta se cierre sin ruido.

A las once menos cuarto, mamá sube.

—¿Quieres un café?

—No, gracias. Ya me va bastante deprisa el corazón.

Entra y mira los dibujos de mi pantalla. Ya los ha visto en fotos, pero no así, preparados para defenderlos.

—Es bonito —dice.

—Son bocetos.

—Son bonitos.

Me obligo a no añadir ninguna reserva.

—Gracias.

Me alisa el cuello de la camisa mecánicamente y retira la mano como si recordara que soy adulta.

—Sabes lo que haces. Cuéntaselo.

Asiento. Está a punto de salir, pero la detengo.

—Mamá, ¿podemos hablar después de comer? Con papá. Y con Adrien.

Se queda un poco rígida.

—¿Del restaurante?

—No. De nosotros.

Me mira y luego baja los ojos hacia mi mano sin anillo. Veo la idea cruzarle la cara y me apresuro a decir:

—De eso no. Por favor, no te montes ninguna película.

—Me pides algo difícil.

Intenta sonreír, pero la preocupación ya está ahí.

—Después de comer —dice.

Cuando se cierra la puerta, me quedo inmóvil unos segundos. He fijado la hora de la verdad como quien fija una cita a la que ya no podrá faltar sin dar explicaciones.

A las once menos dos, hago clic en el enlace de la entrevista. Mi cara aparece en la pantalla, algo pálida, bien iluminada. Detrás de mí no hay ninguna maleta, ninguna cama plegable ni ningún rastro de la vida complicada que ocupa esta habitación el resto del tiempo.

Enderezo los hombros.

Durante media hora voy a hablar de un decorado cuya construcción sí domino.