15. Mantenerse en pie

Ir a la pista de hielo es idea de Zoé, lo que más tarde le permitirá negar que hubiera previsto todas las consecuencias.

—Una hora —dice—. Ninon está deseando ir. Después tomamos un chocolate caliente y nos volvemos.

Miro a la gente deslizarse al otro lado de la valla. Algunos se mueven con soltura. Otros negocian con sus tobillos. Ya sé en qué categoría voy a engrosar las estadísticas.

A mi lado, Adrien observa la pista con una serenidad sospechosa.

—¿Sabes patinar?

—Un poco.

Quien dice «un poco» siempre sabe hacer el triple de lo que anuncia. En mi caso, «un poco» significa que he visto a alguien hacerlo en una película.

Recogemos los patines. Ninon exige que le aprieten más los suyos, luego menos y después exactamente como antes. Hugo obedece con la paciencia de un hombre que ha comprendido que no podrá juzgar la excursión hasta que haya terminado.

Me siento en el banco. Adrien se ata los patines rápidamente. Yo tiro de los cordones fingiendo que sé cuánto hay que apretarlos.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Perfectamente.

Me levanto y la palabra pierde todo sentido.

Me tiende la mano. Esta vez la cojo sin dudar.

—Gracias.

—Todavía no he hecho nada.

—Son gracias preventivas.

A través de los guantes siento, sobre todo, la firmeza con que me sujeta. Me agarro un poco más. Avanzamos hacia la entrada de la pista. De cerca, la superficie blanca parece menos acogedora.

Ninon tiene un pequeño apoyo que empuja con entusiasmo. Hugo la sigue, dispuesto a convertirse en un cojín humano. Zoé se aleja riéndose. Yo me quedo junto a la valla.

—Podemos salir —dice Adrien.

—Acabo de pagar para que me humillen. Quiero amortizarlo.

—Entonces dobla un poco las rodillas.

—Anímicamente ya están dobladas.

Se ríe y me enseña un movimiento sencillo. Lo imito. El pie derecho avanza, el izquierdo se niega y mi cuerpo intenta una síntesis poco convincente. Su mano aprieta lo justo para ayudarme, sin tirar de mí.

—Mira hacia delante —me aconseja.

—El peligro está debajo de mis pies.

—Seguirá ahí aunque lo mires fijamente.

Damos media vuelta a la pista. Me agarro a la valla cada vez que toca tomar una curva. Adrien no se burla. Parece tomarse muy en serio la misión de preservar mi dignidad durante ocho metros.

En la segunda vuelta, suelto la valla.

Es poco. Dos metros de distancia, quizá tres. Pero durante esos tres metros no tengo miedo. Siento la leve presión de su mano, mi equilibrio imperfecto, el aire frío en la cara. Me río antes incluso de haberlo conseguido.

Me mira.

—Eso es.

Vuelvo la cabeza hacia él. Es un error técnico. Se me va un pie, tiro de su brazo y acabamos los dos contra la valla con un golpe que atrae unas cuantas miradas.

—Lo siento.

—Sobreviviré.

—¿Seguro?

—Mi orgullo está un poco magullado, pero ya era viejo.

Nos reímos tanto que tengo que agachar la cabeza. Su brazo me rodea para evitar que me caiga. Siento el momento en que desaparece la urgencia. Él afloja la presión enseguida.

Podría apartarme.

No lo hago inmediatamente.

Al otro lado de la pista, Zoé le hace una foto a Ninon. No sé si salimos nosotros. Por una vez, la pregunta llega después del gesto, no antes.

—¿Estás bien? —pregunta Adrien en voz baja.

Levanto los ojos.

—Sí.

No me pregunta a qué me refiero. Probablemente sea mejor así.

Salimos al cabo de cuarenta minutos. Mis piernas se comportan como si hubieran negociado un contrato aparte del resto del cuerpo. Adrien se sienta a mi lado para quitarse los patines. Nuestras rodillas se rozan una vez. Ninguno de los dos se sobresalta.

En la cafetería, Ninon le cuenta su hazaña a mi abuela por teléfono. En su versión, ha patinado muy deprisa y su padre se ha caído doce veces. Solo se ha caído una, al intentar recoger el gorro. Renuncia a corregirla.

Zoé me enseña las fotos. En una estoy junto a la valla, riéndome, con la cara vuelta hacia Adrien. Él no mira al objetivo. Me mira a mí.

Noto que algo se contrae suavemente bajo mis costillas.

—Es bonita —dice Zoé.

—Sí.

—¿Te la mando?

Asiento.

Adrien habla con Hugo de los patines demasiado grandes, de un pequeño aparato que ya no les funciona en casa y luego del trabajo.

Escucha cuando mi cuñado habla de sus ganas de dejar el puesto.

Veo cómo Hugo se relaja a medida que comprende que no va a recibir de inmediato un consejo sobre la estabilidad.

Miro la foto que acaba de llegar a mi móvil.

Es difícil separar en ella la verdad de la mentira. No somos pareja. Yo no he fingido reírme. Él no me ha mirado así por una tía, por una madre ni por una silla. Durante una fracción de segundo, no había ningún papel que interpretar.

De vuelta, Zoé y Hugo toman otro camino para dejar a Ninon un par de horas en casa de una amiga. Adrien y yo regresamos andando con una bolsa de adornos que hemos comprado en un puesto.

Cruzamos una calle estrecha y bordeamos el parque. Él afloja el paso para seguir mi ritmo. Estoy cansada, pero no tengo prisa.

—Puedes darme la mano —digo.

Vuelve la cabeza.

—¿Aquí?

—Sí.

Me mira un segundo más, como para asegurarse de haber oído bien. Después me tiende la suya.

La cojo.

Caminamos así varios minutos. No ocurre nada espectacular. Un coche está a punto de salpicarnos al pasar. Esquivamos un charco, dejamos pasar una bicicleta, esperamos en un semáforo. Su mano sigue en la mía con una sencillez que me altera más que cualquier gesto grandioso.

—¿Por el papel? —pregunta al fin, muy bajito.

Miro nuestros dedos.

—No.

No responde. Su mano se cierra un poco más sobre la mía.

Al llegar al principio de la calle de mis padres, nos soltamos. No por vergüenza. Porque le pido un minuto y él me lo da. Necesito saber qué voy a hacer con esto nuevo antes de dejarlo entrar en una casa ya llena de cosas antiguas.

—Gracias por la clase —digo.

—Lo has hecho todo tú.

—Es generoso por tu parte no contar con la valla.

Sonríe. Me quedo a su lado un segundo de más y luego abro la verja.

Dentro, mamá prepara el té. Me pregunta si me ha gustado la pista de hielo. Respondo que sí, y ese sí contiene mucho más que hielo.