14. El cuaderno azul

El miércoles por la mañana, mamá me pide que la ayude a preparar una masa.

No dice «si tienes tiempo». Siempre ha considerado que hay actividades para las que el tiempo aparece solo. Aun así, cuando llego a la cocina, comprueba que no necesito preparar la entrevista.

—Tengo una hora —digo.

—Con una hora basta.

Sobre la mesa ha puesto harina, mantequilla, huevos y un viejo cuaderno azul. Reconozco la cubierta antes de ver las páginas. Es el del restaurante. Hace años que no lo veo.

Mamá sigue mi mirada.

—También tengo aquí mis recetas. No voy a tirarlas porque lo demás saliera mal.

—No he dicho nada.

—Lo sé. Mirabas muy alto.

Me lavo las manos, me pongo un delantal y me coloco a su lado. Trabajamos unos minutos en silencio. Ella pesa; yo mezclo. La cocina se llena de gestos que nuestros cuerpos conocen antes que nuestras palabras.

El cuaderno contiene recetas, pero también listas de proveedores, bocetos de mesas y nombres tachados. En mitad de una página leo: Le Tilleul, un lugar al que volver. La letra de mamá es más redonda que en sus listas de ahora.

—¿Elegiste tú el nombre?

—Había un tilo en el patio del local.

—No me acuerdo del patio.

—Viniste una vez. Llovía. Te fijaste sobre todo en los azulejos y dijiste que se les podía sacar partido.

—Puede ser.

Sonríe.

—Ya querías mover las paredes con los ojos.

Amaso. Me enseña a plegar la masa sin aplastarla y luego me deja probar. Mamá enseña mejor cuando se olvida de que lo está haciendo.

—¿Todavía te apetecería? —pregunto.

Se detiene.

—¿Abrir un restaurante?

—Sí.

—Como antes, no. Ya no me apetece estar de pie hasta medianoche todos los días para demostrar que puedo hacerlo.

Asiento.

—¿Y otra cosa?

Me mira con desconfianza.

—¿Vas a proponerme un negocio por internet?

—No. Te estoy haciendo una pregunta.

—Últimamente hacéis muchas preguntas.

Ese plural podría referirse a mi generación, a la familia o a Adrien y a mí. Decido no pedir una aclaración que interrumpiría lo que viene después.

Cubre la masa con un paño.

—A veces me gustaría preparar comidas para grupos pequeños —dice—. O dar talleres. Enseñar algunas recetas. Sin tener que ocuparme de una sala llena de gente que tiene hambre al mismo tiempo.

—¿Lo has hablado con papá?

—No mucho.

—¿Por qué?

Me mira. La pregunta vuelve hacia mí con todas las entrevistas, los proyectos y las ganas que he guardado en mi ordenador.

—Porque mientras no hablas de ello, todavía no has fracasado —responde.

Bajo la mirada hacia la masa. A veces nos parecemos precisamente en lo que más criticamos la una de la otra.

—Se alegraría —digo.

—Diría que puede hacer una tabla.

—Es su forma de alegrarse.

Mamá se ríe. Le cuento nuestra conversación del día anterior. Me escucha y después apoya una mano en el cuaderno.

—En aquella época intentó ayudarme. Yo no quería oír más cifras. Él creía que me tranquilizaba al demostrarme que podíamos asumir la pérdida. Yo quería que entendiera qué otras cosas había perdido.

—¿Se lo dijiste?

—No con suficiente claridad. Creía que se me notaba.

Pienso en todas las veces que esperé que Julien entendiera una frase que yo nunca había pronunciado. No se trata de darle la razón. Se trata de reconocer que el silencio puede tener varios autores.

—Podéis hablarlo ahora —digo.

—Sí.

No dice que sea demasiado tarde. Esa pequeña ausencia ensancha la habitación.

Adrien entra para dejar dos tazas que ha encontrado en el salón. Se detiene al ver el cuaderno. Mamá se da cuenta enseguida.

—¿Lo recuerda?

—Sí.

—Yo también.

Deja las tazas junto al fregadero.

—Quería preguntarle si necesita algún otro documento. Puedo buscar algo concreto.

Mamá cierra el cuaderno, pero deja la mano encima.

—Esta mañana he leído el acta. Su padre escribió que yo había renunciado a tomar varias decisiones. Es mentira. Estaba esperando a que confirmara el dinero prometido antes de comprometerme a nuevos gastos.

—Lo sé.

—Quiero que eso conste por escrito en alguna parte y que lo escriba alguien que no sea yo.

Adrien no responde enseguida. Noto que está sopesando lo que ella le pide.

—Puedo redactar lo que recuerdo y lo que muestran los correos. Con mi nombre. Sin fingir que sé lo que entonces no sabía.

—Hágalo.

—De acuerdo.

Sale sin añadir otra disculpa. Mamá vuelve a abrir el cuaderno. Yo sigo inmóvil, con las manos cubiertas de harina.

—¿Te ha molestado que viniera a hablar con nosotras?

—No. Estoy cansada de seguir teniendo que pedir lo que debería haberse hecho hace mucho tiempo.

Asiento. Ella vuelve a coger el rodillo.

—Ahora, estira. No la dejes tan fina como tus decorados.

Me río y obedezco.

Preparamos unas tartaletas para la cena. Mamá me deja hacer una a mi manera y solo critica la cantidad de relleno, lo que, viniendo de ella, supone una gran libertad artística. Después de pedirle permiso, fotografío el cuaderno abierto por una receta.

—¿Para qué?

—Para guardarla. Y quizá para tu proyecto de talleres, si algún día quieres darle una vuelta.

No se niega.

Durante la comida, papá anuncia que ha arreglado la guirnalda de luces. La mitad no funcionaba porque había enchufado un cable a un alargador que estaba desenchufado. Lo cuenta con la dignidad de un investigador que ha descartado una hipótesis.

Entonces mamá le pregunta:

—Alain, ¿te acuerdas del local que hay junto a la mediateca, donde la asociación organiza talleres?

Él levanta la cabeza.

—Sí.

—¿Sabes con quién hay que hablar para informarse de las condiciones?

Papá deja el tenedor. Lo veo luchar contra las ganas de hacer una tabla inmediatamente.

—Puedo preguntar —se limita a decir.

Mamá asiente.

—Hoy no. Después de las fiestas.

—Después de las fiestas.

Papá vuelve a coger el tenedor. Seguimos comiendo. Pero el cuaderno azul ya no es solo un objeto rescatado de una pérdida. Puede que vuelva a tener una página siguiente.