13. La despensa

A las once de la noche bajo a buscar agua y encuentro a Adrien delante de la despensa.

Tiene un paquete de galletas en una mano y mira la etiqueta con expresión de estar evaluando las consecuencias de sus actos.

—Esas son para el jueves —digo.

Se vuelve tan deprisa que el paquete cruje.

—Me has asustado.

—Estabas a punto de comerte el futuro.

—Solo estaba mirando los ingredientes.

—¿Por motivos científicos?

Deja el paquete. Cojo una caja de metal del estante de arriba.

—Estas están permitidas. Mamá las llama las galletas de diario, lo que les deja la autoestima bastante baja.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, cada uno con un vaso de agua y dos galletas.

Solo está encendida la lámpara del fregadero.

Las paredes tienen un tono más suave; el ruido de la nevera parece inmenso.

De adolescente, en Clamart, bajaba así a la cocina después de las discusiones.

Aquí también la luz tenue me da la impresión de que mis pensamientos van a entrar en razón.

—¿Qué tal el día? —pregunta Adrien.

—Lleno de gente.

—Sí.

—¿Y el tuyo?

Mira su galleta.

—Raro. Ha habido buenos momentos. No siempre sé si tengo derecho a disfrutarlos.

—No tienes que estar sufriendo todo el tiempo para demostrar que te arrepientes.

Levanta la vista. Reconozco mis palabras del día anterior, formuladas de otra manera.

—Gracias.

Parto la galleta por la mitad. Caen unas migas en la mesa. Las junto con la punta del dedo, una actividad modesta pero útil cuando las conversaciones ocupan demasiado espacio.

—No es fácil saber lo que piensa mamá —digo—. Puede estar enfadada y aun así querer que comas lo suficiente. Eso no significa que no sepa lo que quiere.

—Empiezo a entenderlo.

—Me alegro. Hay quien confunde su hospitalidad con una carta blanca.

—Yo no lo haré.

Le creo. Todavía no sé si es por lo que dice o por lo que he visto desde ayer. Probablemente por ambas cosas. Estoy aprendiendo a no confundir la confianza con una prueba definitiva.

Saca el móvil y lo deja boca abajo.

—Ha llamado mi padre.

Me enderezo.

—¿Le has dicho que estás aquí?

—No. Ha dejado un mensaje por las fiestas. Quiere que vaya a comer a su casa en enero. No le he devuelto la llamada.

—¿No sabe nada?

—Nada de este viaje.

Asiento. Una preocupación que aún no había llegado a formular retrocede unos centímetros.

—Puedes hablar con él, ¿sabes? No voy a decidir cómo te relacionas con tu familia.

—Lo sé. Pero prefiero que no veas su nombre en mi pantalla y te imagines otra cosa.

Esa consideración me conmueve. La guardo en una parte de mí que no quiero abrir demasiado a menudo.

—Julien hacía eso —digo sin pensarlo.

—¿Qué?

—Me contaba algunas cosas muy tarde. No tenían por qué ser cosas graves.

Una cena que había organizado, un fin de semana con sus amigos, una mudanza que había empezado a mirar.

Decía que esperaba a estar seguro para contármelo.

Al final tenía la sensación de enterarme de mi propia vida después que los demás.

Adrien me escucha sin poner cara de querer vencer a un rival ausente.

—Debía de ser difícil.

—Lo más difícil es que empecé a hacer lo mismo. A guardarme lo que quería hasta que se volvía lo bastante pequeño como para no estorbar sus planes.

Miro la ventana oscura. Mi reflejo se superpone a la cocina: una Lina transparente, sentada en casa de sus padres con un hombre contratado sin dinero para Navidad.

—Cuando se fue, lo que más sentí fue vergüenza —continúo—. Por no haberlo visto. Por haber hablado de lo nuestro como si fuera algo sólido cuando me pasaba el tiempo comprobando si seguía en pie.

—No tienes por qué avergonzarte de haber creído a alguien.

—Lo sé.

—¿Lo sabes como sabes que hay que beber agua, o de verdad te lo crees?

Sonrío a mi pesar.

—Haces muchas preguntas para alguien contratado principalmente para comer.

—Al contrato le faltaban detalles.

Coge la caja y me la ofrece. Acepto una tercera galleta. Parece una confesión más, aunque menos arriesgada.

—¿Y tú? —pregunto—. Me dijiste que llevabas dos años soltero.

—Sí. Se llamaba Claire. Vivimos juntos casi cuatro años.

—¿Qué pasó?

Se lo piensa, como si quisiera evitar contar él solo una historia en la que hubo dos personas.

—Trabajaba demasiado. Creía que ser alguien en quien confiar consistía en pagar mi parte, arreglar las cosas y no pedir ayuda nunca. Ella quería que le hablara antes de estar agotado. Yo le ofrecía soluciones cuando solo me pedía que estuviera a su lado. Nos quisimos. No supimos cambiar a tiempo.

—¿Seguís hablando?

—A veces. Le va bien. Me alegro por ella; la mayoría de los días, sin tener que convencerme.

Miro sus manos sobre la mesa. De momento no buscan nada que arreglar.

—Es una respuesta muy madura.

—He tenido dos años para prepararla. La primera versión era menos elegante.

Nos reímos en voz baja. Después llega ese silencio que ya reconozco, en el que podría pasar algo si uno de los dos se moviera de otra manera.

Cojo mi vaso. Él hace lo mismo. Nuestros dedos no se rozan. Hemos desarrollado una habilidad extraordinaria para evitar los accidentes que nos interesan.

—Lo del mercado —dice al fin—. Cuando te pregunté si podía cogerte de la mano…

—No hiciste nada malo.

—Quería que quedara claro.

—Lo estaba.

Respiro despacio.

—Soy yo la que no se aclara consigo misma.

No responde enseguida.

—Podemos tomarnos nuestro tiempo.

—El contrato termina el sábado.

—No hablaba del contrato.

La frase se queda entre nosotros. Podría recogerla, preguntarle qué significa, ponerle por fin nombre a esa atención que ya no necesita público. Arriba se abre una puerta. Los dos levantamos la cabeza como si nos hubieran pillado haciendo algo malo y luego nos reímos de nuestra reacción.

Papá baja con los ojos medio cerrados y un vaso vacío en la mano. Nos ve, mira la caja de galletas y asiente.

—Las del jueves están más buenas —murmura.

Luego llena el vaso y vuelve a subir.

Adrien espera a que dejen de oírse sus pasos.

—Una casa dividida.

—No te lo imaginas.

Guardamos la caja y recogemos las migas. Al llegar a la escalera, me deja pasar y sube detrás de mí. En el cuarto escalón cruje la madera. Nos detenemos a la vez.

—Me lo habías advertido —susurra.

—Se te ha olvidado una cosa.

—Eso parece.

Arriba nos separamos delante de nuestras puertas. Esta vez no busco otro tema de conversación.

—Buenas noches, Adrien.

—Buenas noches, Lina.

Cierro con cuidado. Mi corazón, en cambio, no conoce ninguna norma sobre el ruido en una casa dormida.