11. El teatro de los calcetines

Después de comer, Ninon decide que vamos a montar una función.

No pregunta si estamos disponibles. A los cinco años todavía considera a los adultos una reserva de personas que esperan instrucciones.

—Hace falta un telón —anuncia.

—¿Ya tenemos escenario? —pregunta Hugo.

—El sofá.

—Muy bien. ¿Y el público?

—Los que no salgan en la función.

Mi sobrina tiene un sentido de la organización que me hace temer por su futuro y por el de quienes vayan a quererla.

La ayudo a tender una sábana entre dos sillas.

Adrien se limita a comprobar que nada pueda caerse y se aparta cuando le digo que ya tenemos suficientes manos.

Papá propone una lámpara demasiado potente.

Mi abuela exige un asiento donde pueda estirar la pierna.

La tía Béatrice quiere saber si la función empieza antes o después de su cita telefónica, prueba de que toda producción se encuentra muy pronto con un problema de reparto.

Los personajes son calcetines. Una princesa, un dragón y un cartero. El cartero es imprescindible porque Ninon quiere usar un sobrecito rojo que ha encontrado en el cajón de mamá.

—¿Quién está enamorado de quién? —pregunta Zoé.

—Nadie. El dragón ha perdido su casa.

—Es otro género —observa Adrien.

Ninon le confía el dragón. A mí me toca la princesa y a Hugo el cartero, un papel que consiste sobre todo en entrar en el momento equivocado.

Ensayamos detrás del sofá. Adrien se sienta a mi lado en la alfombra, lo bastante cerca para que nuestros codos se rocen si me muevo demasiado. Tomo conciencia de mi cuerpo con una precisión poco apropiada para una actividad con calcetines.

—Alteza —dice con voz grave—, alguien ha construido un aparcamiento donde estaba mi cueva.

Me salto la réplica porque me da la risa.

—¡No es así! —protesta Ninon—. El viento se ha llevado su casa.

—Empiezo otra vez.

—Y el dragón no dice «Alteza». Dice «hola».

—Un dragón bien educado.

—Sí.

Vuelve a empezar, esta vez sin añadir bromas. Me fijo en cómo acepta que ella lo dirija. No convierte todo en una exhibición para divertir a los adultos. La función es de Ninon.

En la historia, la princesa invita al dragón a dormir en el castillo. Él se niega porque teme quemar las cortinas. El cartero trae una carta que explica que hay un faro viejo vacío. Todos se van a vivir allí, incluido el cartero, porque Ninon considera que sería triste que volviera a trabajar solo.

Cuando por fin actuamos ante el público, el calcetín se me escurre por la mano, el dragón olvida salir y papá aplaude antes del final. La sábana se descuelga por un lado. Adrien la sujeta, yo recupero a la princesa y Ninon grita que todo estaba previsto.

Mamá se ríe. No una vez, ni por educación. Se ríe hasta secarse los ojos cuando mi abuela pregunta si el faro tiene ascensor.

La miro sin querer interrumpir ese momento. Desde ayer todos hemos estado pendientes de su herida. Se me había olvidado que quizá también quisiera que la dejáramos vivir otras cosas.

Después de la función, Ninon reparte los papeles de una continuación. Hugo asciende: hará de viento. Pregunta si eso le permite echarse la siesta. La respuesta es no.

Zoé viene a la cocina mientras preparo té. Se apoya en la encimera y me observa echar el agua.

—Se le da bien estar con ella.

—¿Con quién?

Pone los ojos en blanco.

—Con la reina de Inglaterra. Con Ninon, Lina.

—Sí.

—Puedes parecer contenta. No voy a avisar a un notario.

Dejo el hervidor.

—Vais todos muy deprisa.

—¿Quiénes?

—La familia.

—Yo solo he dicho que juega bien con mi hija. Lo has convertido tú sola en una boda.

Suelto el aire. Tiene razón, una actividad demasiado extendida hoy entre los demás.

—Perdona.

Zoé coge dos tazas y las pone en una bandeja.

—Mamá me ha hablado del restaurante.

Me quedo inmóvil.

—¿Te lo ha contado todo?

—Lo que ha querido contarme. No quiere que hagamos como si Adrien no tuviera nada que ver. Tampoco quiere que nos pasemos la comida mirándolo como si fuera un expediente.

Asiento.

—¿Te acuerdas de aquella época?

—Un poco. Tenía quince años. Lo que más me preocupaba era que tendría que esperar mucho más de lo previsto para cambiar de móvil.

Sonríe con tristeza.

—Es horrible, pero es verdad. Recuerdo que monté una escena. Mamá lloró después. Yo pensaba que era por mi culpa.

—No lo sabía.

—Yo tampoco. No del todo.

Nos quedamos una al lado de la otra, con las tazas entre las dos. Hemos crecido en la misma casa, pero no siempre dentro de la misma historia.

—Sabes —dice Zoé—, a veces, cuando nos miras a Hugo y a mí, parece que pienses que nos dieron un manual de instrucciones.

Me vuelvo hacia ella.

—No pienso eso.

Espera. Suspiro.

—Quizá un folleto pequeño.

Se ríe y niega con la cabeza.

—Discutimos por tonterías porque estamos cansados.

Nos preguntamos si tuvimos a Ninon demasiado pronto para nuestros planes y luego nos sentimos culpables por haberlo pensado.

Hugo quiere cambiar de trabajo. Yo no sé si el mío me sigue gustando.

Sí, somos felices juntos. Pero improvisamos tanto como tú.

La miro de otra manera, y eso me avergüenza un poco. Había convertido su vida en un decorado fijo con el que comparar la mía.

—¿Por qué no me lo cuentas?

—Porque muchas veces respondes «por lo menos sois dos». Después de eso ya no sé dónde poner lo demás.

Busco una objeción. No encuentro ninguna que no le dé la razón.

—Lo siento.

—Lo sé.

Cojo la bandeja.

—¿Quieres contarme lo del trabajo?

Me mira sorprendida y después sonríe.

—Sí. Pero ahora no. Ninon va a llamarnos. Le he prometido que vería el segundo episodio.

En el salón, Adrien está de rodillas delante de la sábana. El dragón tiene ahora un sombrero, probablemente porque instalarse en un faro exige cierto estilo. Hugo sopla detrás del sofá. Papá sujeta la lámpara. Mamá ha ocupado mi sitio entre el público.

Adrien levanta los ojos hacia mí. Me dedica una sonrisa sencilla. Se la devuelvo antes de pensar en quién podría vernos.

Zoé me da un pequeño golpe con el hombro, pero no dice nada.

Por primera vez en mucho tiempo no siento que vaya con retraso respecto a su vida. Me siento sentada a su lado, en un salón donde nadie sabe cómo va a continuar la función.