10. La lista de la compra

A las siete y cuarenta, alguien intenta poner en marcha la cafetera como si estuviera desactivando un artefacto antiguo.

Reconozco el ruido de la tapa, la pausa, un segundo ruido y después un murmullo de Adrien.

—Muy bien. Vamos a empezar de nuevo.

Bajo en calcetines. En la cocina, él se enfrenta a la máquina con una taza vacía en la mano. Lleva camiseta y pantalones de chándal. Esa ropa no debería sorprenderme; la gente no duerme con el abrigo puesto. Sin embargo, verlo así hace que su presencia resulte mucho menos teórica.

—Hay que mantener pulsado el botón —digo.

Se vuelve.

—Buenos días.

—Buenos días.

Aprieto el botón sin soltarlo. La máquina empieza a rugir.

—Necesita que insistas —explico.

—Prefiero los objetos que aceptan un primer contacto educado.

Saco otra taza. Él se aparta para dejarme pasar y después desplaza el azucarero para hacerme sitio. Le doy las gracias y me siento cerca de él.

Fuera, una fina escarcha cubre el jardín. Los adornos parecen más modestos a la luz de la mañana. Sin sus conversaciones, la casa se parece a una versión de sí misma que no tuviera nada que demostrar.

—¿Has encontrado los documentos? —pregunto.

—Dos correos y una copia del acta. Se los envié anoche a tu madre con un mensaje breve. Le dije que podía indicarme lo que faltara.

—¿Ha contestado?

—Todavía no. No tiene por qué hacerlo enseguida.

Me acomodo en la silla. Él sigue de pie un instante y luego se sienta enfrente. En la verde. La que lo esperaba antes de que tuviera nombre.

—¿Es cómoda?

Mira el asiento.

—Mucho. Entiendo por qué me han elegido.

Sonrío dentro del café.

Mamá entra unos minutos después, ya vestida. Al vernos se detiene un instante y luego saca el pan.

—Buenos días. He recibido sus documentos —le dice a Adrien.

—De acuerdo.

—Los miraré después de las fiestas. O antes, si me apetece.

—Por supuesto.

Asiente y cambia de asunto. Veo el esfuerzo que le cuesta ese cambio. También veo su decisión. No va a dejar que esta historia se coma todas las horas disponibles.

—Hay que ir al mercado —anuncia—. He hecho una lista.

—Puedo ir yo —digo demasiado deprisa.

Me mira.

—Todavía no te lo he pedido.

—Me ofrezco.

—Es una novedad agradable.

Me da una hoja. Arriba están las verduras. En medio, el queso. Abajo, una instrucción: «No sustituir nada sin llamar».

—¿Todavía te acuerdas de las peras? —pregunto.

—Compraste manzanas.

—También eran fruta.

Adrien deja la taza.

—Puedo acompañar a Lina.

Mamá lo mira y luego mira la lista.

—Llevaos bolsas resistentes.

No es una bendición. Es una misión.

En el mercado, el aire huele a café, a clementinas y a frío. Los comerciantes hablan de un puesto a otro. Camino más deprisa de lo necesario, contenta de estar fuera con una tarea cuyo éxito depende de unas verduras reconocibles.

Adrien me sigue sin quejarse hasta que se detiene delante de las calabazas.

—¿Sabes cuáles hacen falta?

—Claro.

—Llevas dos minutos mirándolas.

—Estoy comparando sus disposiciones.

La vendedora nos pregunta qué buscamos. Leo la lista con la seriedad de un documento diplomático. Ella elige dos, las pesa y las mete en una bolsa.

—¿Cuántos vais a ser?

—Depende de la hora —respondo.

Se ríe.

—Navidad, entonces.

Avanzamos de un puesto a otro. Adrien lleva las bolsas, pero me las deja cuando extiendo la mano. No intenta ganar puntos con gestos en los que yo deba fijarme. Así resulta más difícil ignorarlos.

Delante del puesto de quesos me encuentro con la señora Vasseur, vecina de mis padres y distribuidora voluntaria de noticias del barrio. Me besa, se aparta un poco y mira a Adrien.

—¡Ah! Ya me habían dicho.

Esa frase debería estar prohibida fuera de las investigaciones.

Le presento a Adrien. Le estrecha la mano con una calidez muy atenta.

—Tiene usted mucha suerte. Lina siempre ha sido encantadora. Un poco en las nubes, pero encantadora.

—Gracias por la aclaración —digo.

—Me acuerdo de cuando pintaste la verja de azul.

—Yo había propuesto pintar una jardinera. Papá me dio la verja.

—Era un azul precioso —interviene Adrien.

—¿Lo ha visto?

—Confío en su elección.

Me vuelvo hacia él, sorprendida. Sigue sonriendo con educación. La señora Vasseur habla un poco más del barrio, nos desea felices fiestas y se aleja con el carrito.

—No tenías que defenderme de una verja —digo.

—Parecía que ya habías cumplido condena.

Compramos el queso. Después propone tomar un café. Miro la hora y pienso en la lista, en mamá y en las cosas que habría que llevar a casa sin entretenerse.

—Las calabazas pueden esperar diez minutos —dice.

—Tú qué sabes.

—Parecen pacientes.

Nos sentamos bajo el toldo de una cafetería, junto a un calefactor que calienta sobre todo la idea de un calefactor. Se quita los guantes y los deja al lado de la taza.

—¿Siempre haces eso? —pregunta.

—¿El qué?

—Responder antes de que te lo pidan. Ir a la compra, recoger la mesa, adelantarte a lo que quieren los demás.

Miro pasar a la gente.

—Es práctico.

—Para ellos.

—Para mí también. Cuando soy útil, sé dónde ponerme.

La frase sale antes de que haya podido dejarla presentable. Adrien no se apodera de ella. La deja existir.

—Sé lo que es eso —dice, sin más.

Pienso en las estanterías, en los pomos, en el joyero con su compartimento secreto.

—¿Arreglas cosas para tener un sitio?

Hace girar el vaso de agua.

—A veces. Intento darme cuenta de cuándo.

Nos quedamos en silencio. Es extraña esta facilidad para hablar de cosas importantes con un hombre del que tengo que inventarme los detalles más corrientes.

Entonces le cuento un proyecto del que aún no he hablado a mi familia: una residencia artística en Lyon, tres meses en primavera para diseñar los decorados de un pequeño teatro. Envié la candidatura sin creer que fueran a seleccionarme. Me han pedido una entrevista por videollamada.

—Está muy bien —dice.

—Está lejos.

—¿De París?

—De todo lo que he empezado.

—Tres meses no borran lo demás.

Me encojo de hombros.

—No sé si soy capaz de volver a irme sin dejar algo estable detrás.

Adrien me mira.

—No eres un mueble, Lina. No necesitas estar fijada a la pared para mantenerte en pie.

Me río y después dejo de reír porque la frase ha encontrado un lugar muy concreto.

Cuando nos levantamos, él recoge una bolsa y yo cojo la otra. Nuestras manos se rozan en las asas. Me mira un segundo.

—Por lo de la señora Vasseur, antes… Si vuelve, ¿puedo cogerte de la mano?

—Se ha ido.

—Lo sé.

El frío me sube a la cara de una manera que ya tiene poco que ver con diciembre.

—Ahora no —digo en voz baja.

Asiente.

—De acuerdo.

Volvemos a casa con la compra entre los dos. No se enfada, no bromea, no me pregunta por qué. Y es precisamente eso lo que me da ganas de cogerle la mano antes de llegar.