9. El cubierto se queda

Adrien sale de la cocina veinte minutos después. No me mira enseguida. Cuelga el abrigo con cuidado en una percha y viene a sentarse en el borde de la butaca que tengo enfrente.

Mamá pasa detrás de él y anuncia que va a comprar pan. Papá se levanta para acompañarla. Mi abuela cierra la revista.

—Voy a leer a mi habitación —dice.

No ha leído una sola línea desde que llegué. Le agradezco en silencio esa generosa puesta en escena.

Cuando nos quedamos solos, Adrien se frota las palmas contra las rodillas.

—Acepta que me quede. Si tú quieres.

—¿Qué os habéis dicho?

—Le he pedido perdón. Me ha dicho que ha escuchado mis disculpas. No que me perdone. No quiere que me comporte como si todo estuviera resuelto.

—A mí me ha dicho lo mismo.

—Quiere recuperar el acta. Solo conserva una copia incompleta. Esta noche voy a buscar en mis archivos digitales. Tengo los documentos antiguos guardados en el portátil. Para los papeles habrá que esperar a enero.

Asiento. La existencia de documentos me tranquiliza y me asusta. Los secretos pesan más cuando llevan archivos adjuntos.

—¿Quieres quedarte? —pregunto.

Por fin me mira.

—No sé si me lo merezco.

—No te he preguntado eso.

Respira hondo, despacio.

—Sí. Pero no si mi presencia la obliga a sentirse incómoda en su propia casa.

Jugueteo con un hilo de la manga del jersey. Ahora podría decir que nuestro acuerdo ya no tiene sentido. Que la realidad ha invadido demasiado espacio del que habíamos reservado para la comedia. Sin embargo, una parte de mí quiere entender lo que apenas he alcanzado a entrever.

—Seguimos teniendo la opción de dejarlo —digo—. Y no vamos a convertir esta visita en una reparación de tu pasado.

—De acuerdo.

—Ni en un juicio permanente.

—De acuerdo.

—Sigo enfadada.

—Tienes derecho.

—Deja de darme derecho a todo. Es irritante.

Asoma una sonrisa frágil.

—Eso puedo intentarlo.

Nos quedamos un momento callados. En esta habitación parecemos dos personas que acaban de pasar por su primera discusión de pareja. La única diferencia es que antes no había pareja.

La puerta de entrada se abre entre voces y ruido de bolsas. Llegan Zoé, Hugo y Ninon. Mi sobrina entra corriendo, se detiene delante de Adrien y me mira.

—¿Es él?

—Hola, Ninon.

—Hola. ¿Es él?

—Sí. Es Adrien.

Lo examina con la seriedad de un comité de selección. Él sigue sentado, de modo que queda casi a su altura.

—No tienes el pelo naranja.

—He visto tu dibujo. Me preguntaba si era una sugerencia.

Ella reflexiona.

—No. El marrón ya no pintaba.

—Eso explica muchas cosas.

Le tiende una hojita doblada. No es el dibujo que enviaron al grupo, sino uno nuevo. Aparecen la casa, nueve ventanas y un perro que nunca hemos tenido.

—Es para cuando vengáis —dice.

Se me encoge el estómago. Adrien mira el dibujo.

—La casa es muy bonita. ¿Y el perro?

—No tenemos. Lo he pedido, pero mamá dice que no es el momento.

—Así que lo has puesto en el dibujo.

—Sí. Ahí nadie tiene que sacarlo a pasear.

Hugo, que acaba de meter tres bolsas en casa, levanta el pulgar.

—Ese es exactamente mi plan.

La habitación se llena. Zoé me besa, saluda también a Adrien con un beso y le pregunta si se acuerda de su estantería. Él la recuerda mejor que ella: señala dónde colocaron los refuerzos, y Hugo confiesa que ha guardado los tornillos sobrantes en un cajón con una etiqueta que dice «por si acaso».

—Todos nuestros cajones se llaman así —dice Zoé.

Durante unos minutos nadie habla del pasado.

Respiro mejor y luego me siento culpable por respirar mejor.

Adrien ayuda a Ninon a fijar su dibujo a la repisa de la chimenea con dos trocitos de cinta adhesiva.

No le promete traer un perro. No le dice que volverá todos los años.

Solo le pregunta dónde quiere colocar la casa.

La tía Béatrice llega una hora después con una ensalada que podría alimentar a un edificio y una botella envuelta en un calcetín.

—Para que no vaya dando golpes dentro de la bolsa —explica.

—Le hemos comprado calcetines a Adrien —anuncia papá, sin contexto alguno.

—Entonces ya es de la familia.

Cierro los ojos medio segundo. Adrien me ve hacerlo. Su sonrisa es tan discreta que solo la recibo yo.

La cena empieza con una normalidad todavía algo rígida. Mamá se dirige a él cuando hace falta. Le pasa las fuentes y contesta a sus preguntas prácticas. Nada más. Él no intenta conquistar la habitación a fuerza de encanto, y se lo agradezco.

Mi tía, en cambio, se interesa por cómo nos conocimos con la energía que suele reservar para las obras de su comunidad de vecinos.

—¿Así que desde octubre?

—Sí —digo.

—¿Y por qué no dijiste nada antes?

—Porque acabábamos de empezar.

—Al principio todo acaba de empezar.

—De eso se trata —responde Hugo mientras sirve agua.

Zoé le da un codazo suave, pero sonríe.

—¿Quién dio el primer paso? —prosigue Béatrice.

Me vuelvo hacia Adrien. No hemos preparado esa pregunta. Él me mira y responde:

—Lina propuso que volviéramos a vernos.

Es verdad. Me atraviesa un alivio absurdo. Estamos construyendo una casa entera con ladrillos verdaderos colocados en el orden equivocado.

—No me extraña —dice mi tía—. Siempre ha sabido lo que quería.

Por poco me echo a reír dentro del vaso.

Mamá me observa desde el otro extremo de la mesa. No sé qué piensa. Quizá se pregunte por qué elijo a un hombre vinculado a su peor recuerdo profesional. Quizá se pregunte si he comido suficiente. Las dos cosas caben en una misma mirada.

Después del postre, Ninon exige una partida a un juego de mesa. Se inventa una norma que le permite ganar en cada turno. Adrien le pregunta si esa norma también se aplica a los adultos.

—No —dice ella.

—Es una aclaración importante.

Él pierde con dignidad. Papá pierde con una objeción matemática. Mi abuela gana a pesar de todo, lo que desencadena una crisis de revisión del reglamento.

Me río. Me río de verdad. Mamá también, una vez, cuando Élisabeth afirma que la edad da derecho a mover una casilla más. Veo que Adrien escucha esa risa sin intentar atribuírsela.

Más tarde, al subir, coincidimos delante del despacho. La puerta está entreabierta. Papá ha instalado una cama plegable, una lámpara y una pila de toallas tan alta que parece una oferta comercial.

—¿Necesitas algo más? —pregunto.

—No. Gracias.

Me quedo en el pasillo. Él no cierra la puerta, pero tampoco me invita a entrar.

—Con Ninon —digo— lo has hecho bien.

—Tiene un programa político sólido.

—Lo digo en serio.

Inclina un poco la cabeza.

—Lo sé.

Podríamos darnos las buenas noches. En lugar de eso, le pregunto si de verdad le gustó la sopa de Salomé. Responde que no. Le confieso que a mí tampoco. Nos reímos en voz baja, como dos adolescentes que no quieren despertar a toda la casa.

Después voy a mi habitación y cierro la puerta.

En el silencio comprendo que ya no me preocupa solo lo que mi familia pueda descubrir. Me preocupa lo que yo estoy empezando a encontrar.