8. Una cocina sin invitados

Mamá no se sienta enseguida. Comprueba el horno, cierra un armario, cambia de sitio una cuchara. Conozco esos gestos: prepara el terreno de una conversación igual que el de una comida, asegurándose de que ningún objeto vaya a reclamar su atención en el momento menos oportuno.

Aparto una silla de la mesa.

—Tenemos tiempo.

Me mira y se sienta enfrente. En el salón, papá habla con mi abuela. Sus voces nos llegan amortiguadas por la puerta. Por una vez, la cocina es una habitación a la que nadie viene a comer.

—¿Qué te ha dicho?

Le cuento los hechos sin maquillarlos. El proyecto, la aportación que no llegaba, el acta firmada, su silencio. Mamá escucha mirándome las manos. Cuando termino, asiente.

—Por lo menos no te ha dicho que me lo inventé todo.

—¿Pensabas que lo haría?

—No sé en qué hombre se ha convertido.

La respuesta me detiene. Yo tampoco. Ese es el punto exacto en el que estamos las dos, aunque hayamos llegado por caminos distintos.

—¿Por qué no nos lo contaste?

Sonríe sin alegría.

—Os conté que un proyecto había fracasado.

—Dijiste que habías cambiado de idea.

—No quería que crecierais con una factura colgando sobre la cabeza.

—Tenía diecinueve años, mamá.

—Y te ibas a estudiar. Eras feliz. Quería que al menos algo empezara bien aquel año.

Me veo cargando cajas en el coche, protestando porque papá quería dejar una caja de herramientas en el maletero, preguntando si pintarían mi habitación cuando me fuera.

Mientras tanto, mamá debía de estar haciendo cuentas de una pérdida de la que yo no sabía nada.

El recuerdo no ha cambiado, pero de pronto contiene una habitación más.

—¿Habías puesto mucho dinero?

—Lo bastante para cambiar nuestros planes. No tanto como para perder la casa. Tu padre lo sabía. Me ayudó. Estuvimos mucho tiempo mirando cada gasto.

Se endereza.

—No quiero que conviertas tu infancia en un drama. No os faltó de nada.

—No estoy haciendo eso.

—Lo sé. Pero te conozco. Vas a repasar todos tus recuerdos buscando lo que tendrías que haber visto.

Bajo los ojos. Ella también me conoce.

—¿Qué fue lo que más te dolió?

La pregunta la sorprende más que la del dinero.

Mira por la ventana. El jardín está gris. Al fondo, papá ha dejado una silla plegable bajo un cobertizo; parece esperar un verano que no va a llegar hoy.

—Que dijeran que no había sido realista —responde—. Jacques Delcourt sabía hablar. Siempre tenía una frase preparada para explicar por qué los demás lo habían entendido mal. Al final, yo quedaba como una mujer con una idea bonita, pero sin la cabeza suficiente para llevarla a cabo.

Su voz sigue tranquila. Casi preferiría que temblara. Me daría algo que hacer.

—¿Y Adrien?

—Lo sabía. No todo, seguramente. Pero sabía que yo respondía a lo que me pedían, que los planos cambiaban porque su padre buscaba opciones más baratas, que pasaba por el local todas las tardes. Cuando Jacques dijo que nunca estaba disponible, el chico bajó los ojos. Eso es lo que recuerdo.

Miro la mesa. Siempre he pensado que las traiciones necesitaban palabras. A veces caben enteras en una mirada que no se levanta.

—Me ha dicho que tuvo miedo de perder el trabajo.

—Lo creo. Yo también tenía miedo. Simplemente no tenía a nadie detrás de quien esconderme.

No respondo. He venido a escuchar, no a repartir atenuantes.

Mamá pone la mano sobre la mía.

—¿Desde cuándo lo conoces de verdad?

Ahí está la pregunta. Debería haberla previsto. Nuestra pequeña historia de octubre espera en mi garganta, lista para servir. Siento que me sube el asco antes de hablar.

—Hemos trabajado juntos —digo—. Lo demás lo estoy descubriendo.

Aprieta un poco los dedos.

—Puedes querer a alguien sin saberlo todo de él.

Quisiera decirle que no lo quiero. Que no es eso lo que ocurre. Que lo he traído como quien presenta un justificante. Pero sería arrojar otro problema sobre la mesa antes de haber mirado el primero.

Eso es, al menos, lo que me cuento.

—Se ha ofrecido a marcharse.

Mamá retira la mano.

—¿Y tú?

—No lo sé.

Guarda silencio un buen rato. Después se levanta a calentar agua. Esta vez el gesto no huye de la conversación; le concede un minuto.

—No voy a pedirte que elijas entre tu pareja y tu madre en Navidad —dice al fin.

La frase me golpea con una ironía terrible.

—Tienes derecho a no quererlo aquí.

—Sí. Y él tiene derecho a haber cambiado. Pero yo no tengo por qué ofrecerle el perdón entre los entrantes y el postre para que todos estén a gusto.

—Estoy de acuerdo.

—Si se queda, que no haga de chico bueno que arregla dos pomos y cree que con eso liquida doce años.

—Se lo diré.

Se vuelve hacia mí.

—Se lo diré yo.

Sonrío sin querer. Ahí está mi madre. No la de mi mentira. No solo la de mi culpa. Una mujer capaz de hablar por sí misma.

Papá llama suavemente antes de entrar. Ese simple gesto me sorprende. Normalmente nadie llama a la puerta de una cocina.

—¿Puedo?

Mamá asiente. Él se sienta en un extremo de la mesa.

—Me acuerdo del apellido —dice—. No lo relacioné cuando hablamos por teléfono. Lo siento, Lina.

—Tú no has hecho nada.

Mira a mamá.

—Quizá deberíamos haber hablado más de aquello en su momento.

—Hicimos lo que pudimos —responde ella.

—Sí. Que no siempre es lo mismo que lo que debíamos hacer.

Ella no contesta, pero le sirve té. Tienen una manera de llevarse la contraria que, aun así, le guarda sitio al otro. No lo había advertido cuando era más joven. Pensaba que el amor que salía bien era aquel en el que las personas se entendían a la primera.

Vibra el móvil. Adrien solo pregunta: «¿Necesitas más tiempo?».

Le enseño el mensaje a mamá. Lo lee sin comentar nada.

—Dile que vuelva —decide—. Hace frío. Después hablaremos.

Lo llamo. Su voz suena algo entrecortada; habrá caminado deprisa para no tener que pensar quieto.

—Puedes volver.

—¿Estás segura?

—Mamá quiere hablar contigo. Y después cada uno decidirá.

—De acuerdo.

Cuando llega, lleva el abrigo sobre el brazo. No se acomoda como si el sitio ya le perteneciera. Lo acompaño hasta la cocina y salgo antes de que empiece la conversación.

Mi abuela me espera en el salón, con una revista abierta sobre las rodillas.

—¿Quieres contármelo?

—Todavía no.

—Muy bien.

Pasa una página. Me siento a su lado. Al cabo de un rato me pone la mano en la rodilla.

—A veces, la gente que traemos a casa llega antes con las maletas que con su historia.

—¿Sabías lo del restaurante?

—Sabía que habían hecho daño a tu madre. No quiso que fuera a buscar a ese señor.

—¿Habrías ido?

Mi abuela me mira como si la pregunta fuera ingenua.

—Por entonces tenía coche.

Me río. Después me quedo allí, a su lado, escuchando al otro lado de la puerta las voces de mi madre y de un hombre al que he invitado a nuestras Navidades sin saber lo que traía consigo.