7. El apellido de su padre

Caminamos hasta el parque sin hablar. La grava húmeda cruje bajo nuestros pasos. Un hombre le lanza una pelota a un perro que no considera el ejercicio lo bastante motivador. Veo rodar la pelota, reflexionar al perro y esperar al hombre. Daría mucho por que nuestro problema fuera así de sencillo.

Adrien se detiene junto a un banco.

—Hace doce años, ¿tus padres todavía vivían cerca de París?

—En Clamart. Se mudaron cuando papá se jubiló. ¿Por qué?

—Tu madre quería abrir un restaurante. Le Tilleul.

El nombre me vuelve despacio. Una carta dibujada a mano. Pruebas de postres en platos desparejados. Mamá sentada hasta muy tarde a la mesa de la cocina mientras yo preparaba mi marcha para estudiar.

—Sí.

—Mi padre era su socio. Bueno, iban a serlo. Él iba a aportar dinero; ella, su experiencia, el concepto y la cocina. Yo trabajaba con él. Hice las primeras reformas del local.

Lo miro. A sus treinta y cuatro años tiene el rostro de un hombre al que empiezo a conocer. Intento encontrar en él al chico de veintidós que pudo ver mi madre.

—Me dijo que habían abandonado el proyecto.

—El proyecto fracasó.

—¿No es lo mismo?

—No para quienes perdieron algo en él.

El frío me pica en las mejillas. Mantengo las manos en los bolsillos porque fuera no sabría qué hacer con ellas.

Adrien lo cuenta sin intentar que la historia quede bien.

Su padre había prometido una aportación que siempre iba a llegar la semana siguiente.

Ordenaba cambios para abaratar costes, retrasaba decisiones y cargaba los problemas sobre quienes esperaban sus respuestas.

Mamá había adelantado gastos, invertido tiempo y dejado un empleo estable del que creía que no se arrepentiría.

—Veía que las cosas iban mal —dice Adrien—. Pero trabajaba para él. Me decía que yo no tenía toda la información.

—Y lo creíste.

—Cuando me convenía, sí.

La respuesta me sorprende. Esperaba una defensa. No sé qué hacer con una confesión tan directa.

—¿Qué le hiciste a mi madre?

Se mira un momento las manos antes de responder.

—Dejé que cargara con la culpa. En una reunión, mi padre habló de retrasos en sus decisiones, de pedidos demasiado caros y de cosas que ella supuestamente no había aprobado.

Yo sabía que algunos de esos retrasos los había causado él.

No lo corregí. Después firmé un acta que presentaba así la situación.

Había hechos ciertos, pero no estaban todos. Los que faltaban lo cambiaban todo.

Siento llegar la rabia. No como una explosión. Como una puerta que alguien cierra con cuidado.

—¿Por qué firmaste?

—Porque me lo pidió mi padre. Porque quería conservar el trabajo. Porque pensaba que enfrentarme a él no iba a salvar el restaurante. Son explicaciones. Ninguna convierte lo que hice en algo correcto.

Me alejo dos pasos. El banco está mojado; no me siento. Me gustaría sentarme. Me gustaría que nunca me hubiera ofrecido café, que nunca hubiera recordado que prefiero el asiento del pasillo.

—Sabías cómo se llamaba.

—Para mí era, sobre todo, la señora Renaud. Era el apellido que usaba en el proyecto. Había oído su nombre de pila, pero nadie la llamaba Mireille delante de mí. Cuando me hablaste de Mireille Morel, en Orléans, no lo relacioné. Quizá debería haberlo hecho. No lo hice.

—¿No reconociste nada de lo que te contaba?

—Una madre que cocina. Un padre profesor. Una hermana. No, Lina. Hasta llegar a la puerta, no. Y cuando la vi, lo entendí enseguida.

Revivo la entrada. Su inmovilidad. El nombre pronunciado sin dudar. El mensaje que envió inmediatamente después. Eso no lo demuestra todo. Al menos demuestra que no esperó a que lo descubriera para hablarme.

—¿Le pediste perdón entonces?

—Intenté llamarla una vez, varios meses después. No contestó. No insistí. Me conté que ya no quería saber nada de nosotros.

—Resultaba cómodo.

—Sí.

El perro devuelve por fin la pelota. El hombre lo felicita como si acabara de resolver una crisis diplomática. Los envidio a los dos.

—¿Qué hizo que dejaras de trabajar con tu padre?

—Otra obra. En 2017. Una factura que quería que presentara de una manera que no se correspondía con el trabajo. Aquella vez era mi nombre el que figuraba en primera línea. Dije que no.

Se calla. Lo veo esperar el juicio al que acaba de exponerse.

—Cuando te afectaba directamente —digo.

—Sí. Ojalá tuviera una versión mejor.

Aparto la mirada. Su sinceridad me enfurece porque me priva de la comodidad de tener delante a un malo sin matices. No arregla nada, pero impide clasificarlo demasiado deprisa.

—Mamá volvió a trabajar casi de inmediato —digo—. Salía temprano, volvía cansada. Yo pensaba que había preferido la seguridad. Decía que llevar un restaurante le habría quitado demasiado tiempo.

—Quizá intentaba protegerte de lo que había perdido.

—No me expliques a mi madre.

Baja la cabeza.

—Tienes razón. Perdona.

Nos quedamos callados. Pasa una mujer empujando un cochecito mientras canta en voz baja. El mundo tiene el mal gusto de seguir siendo corriente.

—Voy a buscar una habitación —dice Adrien—. O a volver a París. Tú decides qué quieres contarle a tu familia. No voy a revelar nuestro acuerdo sin tu permiso, pero tampoco voy a quedarme en una mesa donde tu madre tenga que servirme.

Tiro del borde de la manga.

Podría irse. Una discusión bastaría para hacer desaparecer a mi pareja de mentira. Diría que habíamos discutido, que aquella vieja historia hacía imposible su presencia. Nadie me preguntaría por nuestro amor. Tendrían un asunto de más peso.

Es precisamente eso lo que me frena: vuelvo a ver una salida fabricada con un trozo de verdad.

—Tengo que hablar con ella —digo.

—Sí.

—Sin ti.

—Por supuesto.

Me vuelvo hacia él. Tiene frío. No lleva el cuello del abrigo lo bastante cerrado, pero me niego a ser ahora la persona que se lo señale.

—¿Hay algo más que deba saber?

Se toma la pregunta en serio.

—De la historia de tu familia, probablemente solo conozco una parte. De lo que hice, acabo de contarte lo esencial. Conservo documentos en el taller, entre los archivos de aquella época. Puedo buscarlos. No quiero darte una versión imprecisa de cifras o fechas.

—No te pido cifras. Te pregunto si te guardas alguna bomba para el miércoles.

—No.

Busco sus ojos. Me sostiene la mirada sin forzarla.

—De acuerdo.

No es un perdón. Él no lo interpreta como tal.

Regresamos hacia la casa dejando espacio entre los dos. Se detiene al llegar a la verja.

—Puedo esperar en otro sitio.

—Da otro paseo. Te llamo.

Asiente y se marcha. Lo veo alejarse hasta la esquina. Un hombre al que he traído para simplificarme la vida acaba de devolverme una parte de la de mi madre cuyo peso desconocía.

Abro la puerta.

En la cocina, mamá seca un plato que parece estar ya seco.

—¿Te lo ha contado? —pregunta.

—Una parte.

Por fin deja el paño.

—Entonces ya conoces a su padre.

—No —digo—. De momento, intento conocer a mi madre.