6. El umbral

Papá empieza por estrecharle la mano a Adrien y luego le quita la bolsa sin pedirle permiso. Sus saludos entre hombres suelen parecerse a un traslado de material.

—Alain. Bienvenido. ¿Ha ido bien el viaje?

—Muy bien, gracias.

—¿No ha habido retrasos?

—No.

Papá parece casi decepcionado. Tenía preparado un comentario sobre los horarios ferroviarios y ahora debe buscar otro tema.

Me da un beso y me sujeta un momento por los hombros.

—Tienes buena cara.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre vienes cuando tienes buena cara.

Decido no examinar la lógica. Vamos al coche. Adrien se sienta delante porque papá quiere hablar del trayecto y yo no puedo ayudarlo: solo conozco las carreteras por lo que hay al final.

Hablan de las obras junto a la estación, de un carpintero que papá conocía y que seguramente ya está jubilado, y de una estantería torcida en el garaje. Cierro los ojos un segundo. Mi pareja imaginaria ya ha sido reclutada.

—Estamos de vacaciones, papá.

—Solo estoy hablando.

—Le has preguntado si llevaba las herramientas.

—Es una pregunta de conversación.

Adrien gira un poco la cabeza hacia mí.

—No me he traído el taller —me tranquiliza.

La casa aparece al final de la calle. Una guirnalda blanca recorre el canalón con unas irregularidades que reconozco: papá habrá asegurado que desde la acera nadie notaría la diferencia.

En el jardín, del viejo ciruelo cuelga una estrella demasiado baja.

Todo está exactamente en su sitio y, aun así, siento que mi vida se prepara para moverse.

Mamá abre antes de que lleguemos a la puerta.

—¡Ya estáis aquí!

Me abraza. Su chaqueta de punto huele a jabón y a algo que se está cocinando. Durante tres segundos tengo ocho años y todavía no tengo que explicar nada.

—Estás helada —dice, tocándome la mejilla.

—Fuera hace frío.

—Ya lo sé, Lina.

Me separo con suavidad y me vuelvo hacia Adrien.

—Mamá, te presento a…

Me callo porque su cara ha cambiado.

No es un cambio espectacular. Su boca casi conserva la sonrisa; su cuerpo, casi la bienvenida. Pero sus ojos dejan de avanzar. Se fijan en el hombre que tengo detrás como en un objeto que hubiera guardado muy lejos y que acabara de caerse de una estantería.

Adrien también se queda inmóvil.

—Mireille —dice.

No pregunta. Lo sabe.

Papá deja las bolsas en la entrada.

—¿Os conocéis?

La guirnalda que hay sobre la puerta parpadea una vez. La odio inmediatamente.

—Ya nos habíamos visto —responde mamá.

Su voz es educada. Podría helar un estanque.

—Hace mucho tiempo —añade Adrien.

—Doce años.

Ha dado la cifra demasiado deprisa para que alguna vez haya abandonado su memoria.

Miro a uno y después a la otra.

—¿Dónde?

Mamá retrocede para dejarnos entrar.

—No nos quedemos aquí con este frío.

Es una frase normal. No responde a nada.

Mi abuela aparece al pie de la escalera. Se ha puesto el collar de perlas un lunes, lo que significa que ha otorgado oficialmente a este encuentro la categoría de acontecimiento.

—¿Así que es él?

Besa a Adrien sin esperar respuesta. Él se inclina con una amabilidad que parece costarle un esfuerzo. Veo cómo aprieta el asa de la bolsa.

—Élisabeth —dice ella—. Puede llamarme Élisabeth. Si me llama señora, voy a pensar que he hecho algo malo.

—Encantado, Élisabeth.

—¿Tiene hambre? Mireille ha preparado demasiadas cosas.

—He preparado lo justo —responde mamá.

—Para una estación de tren.

Todos nos reímos, aunque la risa no nos encuentra en el mismo lugar.

Papá acompaña a Adrien al despacho. Me quedo un segundo junto a mamá. Ella deshace un nudo del delantal sin mirarme.

—¿De qué lo conoces? —pregunto en voz baja.

—Del trabajo.

—¿De qué trabajo?

—Una historia antigua. Ya hablaremos.

—¿Ahora?

Por fin levanta los ojos. Son claros y duros, pero bajo esa dureza veo otra cosa, algo que no estoy acostumbrada a verle dentro de esta casa.

—En la entrada no, Lina.

Mi abuela nos observa desde el salón. Me trago la pregunta y subo la maleta a mi habitación.

Nada ha cambiado desde la última visita.

La estantería, la cama, la pequeña marca de la pared donde intenté colgar un espejo el fin de semana de la mudanza.

Sobre el escritorio, mamá ha puesto una rama de abeto en un vaso.

Pedí que no preparasen nada especial. Ha encontrado una manera discreta de desobedecerme.

Me siento en la cama. En la pantalla del móvil aparece un mensaje de Adrien.

«Tenemos que hablar. No sabía que era tu madre».

Leo la frase dos veces. No lo sabía. Quiero creerlo. Ya odio necesitar creerlo.

Respondo: «Después de comer. Fuera».

Abajo, la comida espera. Mamá ha servido sopa, una tarta salada de verduras y ensalada. Le ofrece pan a Adrien con una precisión excesiva. Él acepta, da las gracias y le pregunta dónde dejar la fuente. Ella le señala el centro de la mesa sin pronunciar su nombre.

Papá prueba con tres temas. El tren ya no funciona. La carpintería funciona demasiado bien: mamá deja la cuchara en cuanto él la menciona. Recurre al tiempo, refugio nacional de los hombres que no entienden qué está pasando en su propia casa.

Mi abuela me mira. Sabe que algo falla. No sabe qué. Eso consigue mantenerla discreta unos ocho minutos.

—Y entonces, ¿cómo os conocisteis?

Cojo el vaso.

—Trabajando en un proyecto —digo.

—Es romántico —observa—. Siempre hay una escalera en alguna parte.

Adrien esboza una sonrisa.

—Lina diseñaba el decorado. Yo construía parte de los elementos.

—Ya hacía decorados en su habitación —dice papá—. Encontrábamos cartón hasta dentro de los radiadores.

—Era investigación —digo.

—También era un peligro para la calefacción.

Mamá sirve la ensalada.

—¿Sigue usted trabajando con su padre? —le pregunta a Adrien.

La pregunta cae en medio de la mesa. Veo que papá se vuelve hacia ella, sorprendido por ese «usted» tan marcado.

—No —responde Adrien—. Hace mucho que no.

—Está bien.

Dos palabras. Una condena y quizá una salida, aunque no sé para quién.

—¿Tu padre también es carpintero? —pregunta papá.

—Sobre todo ha dirigido empresas.

—Delcourt —murmura mamá.

Papá la mira. El apellido provoca algo en él, menos violento, más lento. Deja de cortar el pan.

—Ah —dice.

Dejo el vaso.

—¿Puede alguien explicármelo?

Mi abuela recoge la servilleta. Mamá mira a papá y después a mí.

—Luego, Lina. Acabamos de sentarnos a la mesa.

Llevamos veinte minutos sentados. Podría señalarlo. Podría levantarme. En lugar de eso, mastico un bocado que ya no sabe a nada.

Debajo de la mesa, mi pie roza el de Adrien. Él no se mueve enseguida. Retiro el mío. Nuestro primer acercamiento delante de la familia no se parece a nada de lo que hemos ensayado.

Cuando termina la comida, me ayuda a recoger sin proponer ninguna actuación. En la cocina, mamá le quita los platos de las manos.

—Déjelo. Yo me encargo.

Él no insiste en que quiere ayudar. Retrocede.

También veo eso. El cuidado que pone en no imponerse. Me gustaría que fuera simplemente arrogante; así me resultaría mucho más fácil colocar mi rabia en algún sitio.

Cojo el abrigo de la entrada.

—Vamos a dar un paseo —anuncio.

Nadie pregunta por qué.

Fuera, la guirnalda sigue parpadeando. Adrien baja los dos escalones y se vuelve hacia mí.

—Lo siento.

—Empieza por lo que no sé —digo—. Después ya veremos lo de las disculpas.