5. Equipaje de mano

El domingo por la noche he sacado demasiada ropa y demasiado poco valor.

Sobre la cama, tres jerséis esperan una decisión. El primero dice que estoy relajada. El segundo, que tengo una vida organizada. El tercero ha encogido en la lavadora y ya no dice nada halagador.

Salomé, sentada en la alfombra, los observa mientras se come los bombones destinados a mis padres.

—Sabes que ya te han visto vestida.

—No es por ellos.

Levanta la cabeza.

Cojo inmediatamente el jersey azul.

—Es por las fotos. Mamá hace fotos.

—Claro.

—Podrías ahorrarte ese tonito.

—Solo tengo un tono. Los subtítulos se los pones tú.

Doblo el jersey con demasiado esmero. Desde el viernes, Adrien y yo hemos intercambiado información práctica, dos bromas y una fotografía de la famosa silla verde que ha enviado mamá. No me ha llenado el móvil de mensajes. Me parece tranquilizador, luego ofensivo y después tranquilizador otra vez.

—Todavía puedes dejarlo —dice Salomé.

—Todo el mundo me lo repite.

—Porque tiendes a confundir una decisión tomada con una decisión irreversible.

Me conoce desde la escuela donde aprendimos a diseñar espacios que no podíamos permitirnos.

Me ha visto aguantar unas prácticas que ya no me aportaban nada, un piso con goteras y una relación en la que Julien respondía «ya veremos» a cualquier frase que incluyera mi futuro.

Su diagnóstico no carece precisamente de documentación.

—Solo quiero pasar seis días tranquilos.

—Con un hombre que finge ser tu pareja delante de toda tu familia. Tienes un concepto muy activo de la tranquilidad.

Me siento en la cama.

—Lo sé.

Salomé cierra la caja de bombones. Ha dejado cuatro, que es una forma de optimismo.

—¿Qué sería lo que más miedo te daría si llegaras sola?

Podría responder que las preguntas. La lástima. Mi tía ofreciéndome a un vecino. Pero esas respuestas son las capas superficiales de algo que conozco demasiado bien.

—Que tengan razón —digo.

—¿En qué?

Miro la ropa.

—En que mi vida parece una espera. Trabajo mucho, pero no tengo un sueldo fijo. Vivo en un estudio. No sé si quiero tener hijos. Ni siquiera sé si quiero quedarme en París. Y cada Navidad vuelvo a la misma habitación con otro discurso sobre lo mucho que avanzo.

Salomé deja pasar un momento.

—Este año has diseñado cuatro decorados. Has dejado de trabajar para un cliente que te hablaba mal. Has sobrevivido a una ruptura. No es poca cosa.

—Ya sé que no es poca cosa.

—Entonces, ¿por qué hace falta un hombre en el tren para que cuente?

La pregunta me duele precisamente porque no tiene mala intención.

—No hace falta.

—Vale.

No añade nada. Me deja el silencio que necesito para escuchar mi propia respuesta.

Terminamos la maleta. Me obliga a llevar el jersey que ha encogido porque puede servir de pijama y, según ella, las vacaciones no deberían exigir una coherencia estética permanente.

Sustituyo los bombones empezados por otra caja que había comprado para un cliente.

Ya revisaré lo de su regalo después de Navidad.

La idea me produce una satisfacción un poco mezquina.

Antes de irse, Salomé me abraza.

—Llámame si va mal.

—¿Y si va bien?

Se aparta lo justo para mirarme.

—Llámame también. Eso me gustaría mucho escucharlo.

Al día siguiente llego a la estación con veintiocho minutos de antelación. Adrien ya está allí. Lleva una bolsa de viaje, un paquetito y dos cafés.

—Lo he pedido sin azúcar —dice—. Hay sobres en el bolsillo, por si mi memoria presume demasiado.

—Tiene motivos para presumir.

Cojo el vaso. El abrigo oscuro le da un aire más serio que en el taller. Tiene el pelo todavía húmedo cerca del cuello. Me pregunto si se ha dado prisa para llegar antes de tiempo, que es exactamente mi clase de contradicción.

—¿Lo llevas todo?

—La maleta, el billete y unas cuantas ocasiones perdidas de tomar una decisión mejor.

—¿Caben como equipaje de mano?

—Si las guardo debajo del asiento.

Encontramos nuestros asientos. Guarda mi bolsa después de preguntarme y se sienta junto a la ventana. Saco la libreta. La mira divertido.

—¿Examen escrito?

—Último repaso.

—No me he estudiado los cartuchos de impresora.

Le pregunto cómo se llaman mi hermana y mi abuela, a qué me dedico y desde cuándo estamos juntos. Contesta sin dificultad, salvo cuando asegura que nuestra primera cita acabó en una tienda de paraguas.

—Llovía —se defiende.

—Habíamos dicho un café.

—Un café y luego unos paraguas. El amor necesita equipamiento.

Me río lo bastante fuerte para que la mujer del otro lado del pasillo nos mire. Sonríe antes de volver a su libro. Me pregunto qué ve. Dos personas un poco nerviosas. Una pareja reciente, quizá. Unas manos que permanecen a ambos lados del reposabrazos.

El tren sale de la estación. París retrocede en forma de muros, ventanas y patios traseros. Dejo de hacer preguntas. Adrien mira por la ventanilla.

—¿Vienes a menudo a Orléans?

—No. Alguna vez por trabajo. Nunca en Navidad.

—La casa está cerca de un parque. Mi padre pasea por allí todas las mañanas y asegura que nunca se cruza con las mismas personas, aunque se sabe los nombres de sus perros.

—A lo mejor le gustan más los perros.

—Puede ser. Los perros no le preguntan si funciona su impresora.

Le hablo de la habitación que mis padres me reservan desde que se mudaron a Orléans.

Han puesto en ella mi antigua estantería y el escritorio donde hacía los deberes.

Ya conozco la pequeña escalera que cruje en el cuarto peldaño: mis visitas han bastado para aprendérmela.

Me escucha sin mirar el móvil. Al cabo de un rato me interrumpo.

—No hace falta que te aprendas la casa de memoria.

—No me la estoy aprendiendo. Me la estás contando.

La diferencia es pequeña. Me dan ganas de seguir.

Él cuenta a su vez las Navidades de su infancia: su madre, que siempre encontraba un invitado de última hora; su padre, que examinaba las etiquetas de las botellas; un año en que un apagón dejó la comida casi fría, pero nadie quería levantarse para volver a dar la luz.

—Es la Navidad que mejor recuerdo —dice.

—¿Por qué?

—No se veía todo lo que faltaba.

Vuelvo la cabeza hacia él. Apenas sonríe y luego señala la libreta.

—¿Has previsto alguna frase por si uno de los dos quiere escapar?

—Podemos decir, sencillamente, que queremos salir.

—Esa norma me gusta.

Cierro la libreta.

Al acercarnos a Orléans, mamá escribe: «Papá os espera delante de la estación. Lleva el abrigo marrón».

Papá tiene ese abrigo desde hace quince años. Podría reconocerlo entre una multitud de abrigos marrones, pero aun así doy las gracias.

Adrien baja los ojos hacia sus manos. Se frota con el pulgar un pequeño corte cerca del índice. Me doy cuenta de que él también está nervioso. Había confundido su calma con la ausencia de miedo. Era cómodo e injusto.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Sí. ¿Y tú?

Podría decir que sí. Podría convertir este viaje en algo sencillo a fuerza de repetirlo.

—No del todo.

Asiente.

—Entonces iremos despacio.

Cuando el tren se detiene, dejo que coja su maleta, y la mía solo cuando se ofrece. Caminamos hacia la salida uno al lado del otro. El móvil vuelve a vibrar. Una foto de la mesa preparada para cenar. Nueve platos.

Esta vez no cuento las sillas.