CAPÍTULO 16

Paula Mir entró en la sala Ebro a las diez y cuatro minutos con una carpeta que no necesitaba.

Ese fue el primer dato. Nadie lleva una carpeta a una conversación cuyo contenido desconoce. La llevas cuando has decidido de antemano que vas a tener que demostrar algo y quieres tener las manos ocupadas mientras lo demuestras.

—Perdón, venía de la reunión de proveedores y se ha alargado.

Se había alargado cuatro minutos. Lo comprobé: la sala Duero se liberó a las diez en punto.

Éramos cinco en una habitación pensada para ocho. Nicolás a la cabecera, Tomás Bermejo con el portátil abierto en ángulo defensivo, Ismael Ponte con un bloc amarillo, la directora de personas junto a la puerta y yo enfrente de la silla vacía.

—Siéntese donde quiera —dije.

Eligió la silla que dejaba más mesa entre nosotras.

—Paula, gracias por venir —empezó Nicolás—. Esto no es un procedimiento disciplinario. Es una conversación dentro de una revisión en la que estamos hablando con bastantes personas.

Era mentira a medias. Habíamos hablado con bastantes personas, sí, pero hacía seis días que habíamos dejado de hacerlo al azar.

—Claro —dijo ella—. Lo que necesitéis.

Yo no dije nada durante los primeros minutos. Es la parte más útil de mi trabajo y la que peor se entiende: no preguntar. La gente que ha preparado una versión necesita soltarla, y si no le das por dónde, empieza a soltarla sola.

Paula duró dos minutos y medio.

—Supongo que esto es por lo de los umbrales —dijo—. Ya le dije a Tomás en marzo que había que revisarlos, que con quince mil euros se cuela cualquier cosa.

Tomás abrió la boca. Nicolás le puso dos dedos en la mesa, sin mirarlo, y Tomás la cerró.

—¿Por qué supone que es por los umbrales? —pregunté.

—Por nada. Por deducción.

—No he dicho de qué es.

—Ya. Por eso digo que supongo.

Se rio un poco. Una risa corta, hacia dentro, que le murió antes de llegar a los ojos, y después hizo algo que me interesó mucho más que la risa: se metió las manos debajo de la mesa.

Anoté la hora. 10:09.

A partir de ahí trabajé despacio.

Le pregunté por Suministros Adarve y me dijo que le sonaba de una lista, que ella no había gestionado ningún pedido con ellos, y que si aparecía en el sistema con su código de área sería porque el circuito asigna por defecto al adjunto de guardia.

Era plausible. Parte era verdad.

Después le pregunté por el martes 3.

—El 3 —repitió.

—Martes 3. Hace tres semanas.

—A ver... —Miró al techo—. Ese día tuve la revisión trimestral con logística por la mañana, comí fuera con una compañera, por la tarde saqué las comparativas de transporte y me fui sobre las siete y media.

Siete y media, siete y treinta y cinco. Porque tenía pilates a las ocho y cuarto en Cuatro Caminos y llegué justa.

Tomás apuntó algo. Ismael apuntó algo. Nicolás no apuntó nada, porque Nicolás me estaba mirando a mí.

Yo llevaba quince años esperando una respuesta así.

Nadie recuerda un martes normal de hace tres semanas con ese nivel de detalle. Un día ordinario se guarda en la memoria como una masa: reuniones, comida, cansancio. Sale con esfuerzo, con huecos y con correcciones. «Creo que el 3 fue el día de logística, espera, o fue el 4.»

El relato de Paula no tenía huecos. Tenía estructura. Tenía hora de salida con margen de corrección incluido, que es el truco que usa la gente que ha ensayado: se da a sí misma un pequeño error para parecer humana.

—¿Y antes de las comparativas? —pregunté.

Se quedó un segundo de más.

—Antes... volví de comer, respondí correos y luego las comparativas.

—¿A qué hora volvió de comer?

—Sobre las cuatro.

—Y la revisión trimestral con logística fue por la mañana.

—Sí.

—Paula, la revisión trimestral con logística del día 3 empezó a las quince treinta. —Giré la pantalla del portátil hacia ella. La convocatoria estaba ahí, con sus quince destinatarios y su hora—. Duró hasta las cinco y diez.

Silencio.

Fue un silencio de dos segundos y medio y en esos dos segundos y medio vi todo lo que había ido a ver.

No se indignó. Eso es lo importante. Cuando acusas a alguien que no lo ha hecho, lo primero que sale es enfado, y el enfado empuja hacia delante: los hombros suben, el tronco se adelanta, la voz gana volumen. Un inocente ocupa más espacio.

Paula ocupó menos. Se encogió tres centímetros, se le subió la respiración al pecho, se tocó la clavícula con dos dedos —ese gesto de autoconsuelo de quien nota su propio pulso—, y cuando habló lo hizo más bajo que antes, no más alto.

—Me habré confundido de semana. Es que son todas iguales.

—Sí que lo son.

Y entonces preguntó lo que yo estaba esperando.

—¿Esto lo sabe alguien más?

No preguntó de qué se la acusaba, ni quién lo decía, ni en qué se basaba. No preguntó nada de lo que pregunta alguien a quien le están construyendo un error encima. Preguntó cuánta gente lo sabía.

Los inocentes preguntan por la acusación. Los asustados preguntan por la extensión del daño.

—Las personas que están en esta sala.

Asintió. Tragó saliva. Y por debajo de la mesa, donde ella creía que no se veía, la pierna derecha empezó a moverse a una frecuencia que no tenía nada que ver con su cara.

Le enseñé una copia de la autorización sin decirle qué era. La miró medio segundo y la apartó dos centímetros con las puntas de los dedos, como se aparta algo caliente. No preguntó qué era.

—¿Reconoce este documento?

—El formato sí. El documento no.

—Gracias, Paula. Eso es todo por hoy.

Levantó la cabeza, sorprendida.

—¿Ya está?

—Ya está. Volveremos a hablar el jueves a las nueve. Hasta entonces le pido que no comente esta conversación con nadie de la compañía.

—Vale. —Se levantó, cogió la carpeta que no había abierto y se quedó un instante con la mano en el respaldo de la silla—. Yo quiero ayudar. De verdad. Solo lo digo.

—Se lo agradezco.

Salió.

Tomás cerró el portátil de golpe.

—Miente.

—Sí. Pero no de la manera que usted cree.

Nicolás llevaba treinta segundos callado y tenía la mandíbula apretada de una forma que yo había aprendido a leer en una habitación con menos gente.

—Hoy mismo la suspendemos de empleo —dijo—. Accesos revocados, equipo retirado, carta de Ismael antes de las dos. No voy a tener a alguien sentado en compras mientras esto...

—No.

Lo dije sin levantar la voz, y aun así los cuatro me miraron a la vez.

—¿Cómo que no? —Tomás otra vez.

—Si la suspendéis hoy pasan tres cosas. Una: quien la esté manejando se entera esta tarde, porque un despido cautelar en una empresa de ochenta personas tarda cuarenta minutos en llegar al último becario.

Dos: deja de ser empleada y pasa a ser demandante potencial, y todo lo que diga a partir de ahí lo dirá su abogado y lo dirá dentro de un año.

Tres: pierdo lo único que tengo, que es una mujer aterrorizada que todavía cree que puede arreglarlo hablando conmigo.

—No está aterrorizada. Está mintiendo con mucha tranquilidad.

—Está mintiendo porque está aterrorizada, y usted acaba de ver las dos cosas.

—Me volví hacia Nicolás—. La gente que se cree protegida miente hacia arriba: se ofende, exige, amenaza con el comité.

Paula ha mentido hacia abajo. Se ha hecho pequeña.

Eso no lo hace quien cobra por el riesgo.

Lo hace quien ya no lo controla y lo sabe.

—¿Cuánto quieres?

—Setenta y dos horas. Sin revocar un solo acceso, porque si le quitáis el equipo pierdo lo que haga con él estos tres días, y eso vale más que su declaración.

Nicolás no contestó enseguida.

Yo sabía lo que le estaba pidiendo: que dejara suelta dentro de su empresa a una persona que probablemente había participado en falsificar su firma, a cuatro meses de firmar una alianza que llevaba once meses preparando.

Le estaba pidiendo que no hiciera lo único que sabe hacer con un problema, que es cogerlo y resolverlo.

Se echó atrás en la silla.

—De acuerdo —dijo—. Setenta y dos horas.

—Nicolás —empezó Tomás.

—La decisión no es mía. —Lo dijo mirando a Tomás y no a mí, y lo dijo con una calma absoluta—. La decisión es de Vera. En este asunto y en lo que dure. Si ella dice que esperamos, esperamos, y si me equivoco al delegarlo, el error será mío y lo firmo.

Ismael levantó la vista del bloc con una expresión que era medio profesional y medio humana.

—Que conste que te he recomendado lo contrario —dijo.

—Consta.

Y ahí se acabó la reunión.

Yo recogí mis papeles con una lentitud innecesaria, porque necesitaba treinta segundos para que se me bajara del pecho una cosa que no era profesional en absoluto.

Un hombre acababa de entregar una decisión sobre su propia empresa, delante de su director financiero y de su abogado, a una mujer a la que se follaba. Y no lo había hecho por eso. Esa era la parte que me estaba desmontando: lo había hecho porque el argumento era bueno.

* * *

Llamó al telefonillo a las diez y media de la noche.

—Traigo comida tailandesa y una pregunta —dijo por el interfono.

—Sube.

Comimos en la mesa baja del salón, en el suelo, porque mi mesa de comedor lleva cuatro años haciendo de archivo. Le conté lo de la pierna de Paula bajo la mesa y él me contó que Tomás había pasado la tarde enviándole correos con asuntos en mayúsculas.

Después dejó el tenedor.

—La pregunta.

—Dila.

—Esta mañana te he dado una decisión delante de Tomás y de Ismael, y me he pasado el día pensando en eso.

—Se limpió las manos con la servilleta, muy despacio, como hace siempre que está eligiendo palabras—.

No en si era correcto. Salí de la sala Ebro con una sensación física, y quiero saber si tengo un problema.

Dejé el recipiente de arroz en la mesa.

—¿Qué sensación?

—Alivio. —Lo dijo como quien confiesa una cantidad—. Dije «la decisión es de Vera» y se me destensó algo en la espalda que llevaba tres semanas tenso. Y después, en el ascensor, ese alivio se convirtió en otra cosa.

—En otra cosa.

—Vera, sabes perfectamente en qué otra cosa.

—Sí, pero quiero oírtelo decir en primera persona. —Apoyé la barbilla en la mano—. Es la norma de esta casa. La pusiste tú.