Capítulo veinte

Esto es lo que ocurre cuando eres muy buena gestionando situaciones: es una habilidad excelente, y es también, en circunstancias específicas, una responsabilidad.

La circunstancia específica en cuestión era: importarle algo tanto que gestionarlo se sentía como mentir.

Margot había gestionado, con considerable habilidad y esfuerzo, no presionar.

No exigir. No pedir promesas que sabía que él no estaba listo para dar.

Había sido, pensaba, exactamente la cantidad correcta de paciente y clara y honesta sin ser controladora, que era una línea muy fina que llevaba cinco meses caminando.

La línea se rompió en una cena.

Era la cena de Elena —la tesis terminada, defendida, brillante, y Elena celebrándolo a la manera de alguien que ha estado conteniendo la respiración dos años y acaba de soltarla. Había doce personas, buena comida, mucho vino y la alegría particular de una reunión que tenía permiso para ser feliz.

Margot y Eli llegaron por separado porque ella había tenido una sesión de grabación que se alargó, y cuando llegó él ya estaba ahí, ya en conversación con el pareja de Elena, Marco, sobre —cogió el hilo mientras se quitaba el abrigo— su próximo encargo.

Se detuvo. Se quedó muy quieta. Escuchó.

—Japón —estaba diciendo Marco—. Eso suena increíble.

—Seis semanas —dijo Eli—. La revista quiere una serie sobre artesanía rural, las técnicas antiguas, las que están desapareciendo. Sería un trabajo importante.

—¿Cuándo?

—En febrero. Posiblemente hasta marzo.

Febrero. Posiblemente hasta marzo.

Su contrato acababa en marzo.

Estaba al otro lado de la sala. Él no la había visto llegar. Se quedó con el abrigo a medio quitar y oyó la cosa que había tenido miedo de oír durante cinco meses dicha con su voz, casualmente, en una cena, a alguien que no era ella.

Se puso el abrigo en la silla. Se cogió una copa de vino.

Le dijo hola a Elena, que estaba luminosa de alivio y celebración, y a la señora Petrakis, que había traído un postre que tenía un aspecto extraordinario y olía a azahar.

Habló con Bernardo sobre sus uvas, que habían entrado en una nueva fase prometedora.

Hizo todas estas cosas con el piloto automático suave y funcional de alguien que lleva siete años practicando gestionarse en público.

Eli la encontró, finalmente, junto a la ventana.

—Hola —dijo—. No te había visto llegar.

—Llegué tarde.

La miró. Tenía muy buen ojo —era su profesión, al fin y al cabo—. —¿Qué pasa?

—Nada.

—Margot.

Ella se giró desde la ventana para mirarle. Tenía una elección: podía gestionar esto, archivarlo para más tarde, tener la conversación en casa con la preparación adecuada y la privacidad y el entorno controlado. Era la elección correcta. Era la elección madura y considerada.

—Japón —dijo.

Su cara cambió.

—Has oído.

—Febrero —dijo—. Posiblemente marzo.

—Te lo iba a decir—

—¿Cuándo?

—Esta noche. Después de—

—Después de la cena. —Mantuvo la voz firme, lo cual le costó—. Ibas a decírmelo después de la cena, lo que significa que lo sabías antes de la cena, lo que significa—

—Tres días —dijo—. Me enteré hace tres días. He estado intentando pensar cómo—

—Cómo decirme que te marchas otra vez. Que el contrato termina. Que «posiblemente marzo» significa que puede que no lo renueves.

No dijo nada. Ella vio su cara hacer esa cosa que hacía cuando estaba trabajando algo difícil —el quedarse quieto, la atención cuidadosa— y era el momento equivocado para encontrarlo enternecedor pero lo encontraba enternecedor de todas formas, lo que hacía lo que dijo a continuación más difícil.

—No puedo hacer esto indefinidamente —dijo—. He actualizado el sistema. He hecho sitio. He hecho todo lo que yo, personalmente, necesitaba hacer para estar en esto. Pero no puedo seguir haciendo sitio para alguien que no ha decidido si va a ocuparlo.

—Eso no es—

—Eli. —Lo dijo con toda la suavidad que pudo, que no era mucha, porque estaba sosteniendo demasiadas cosas—. Te quiero.

Se quedó absolutamente quieto.

—Te quiero —repitió, porque había empezado y la única dirección era hacia delante—.

Y he estado intentando con mucho ahínco que eso no sea tu problema, porque sé que no me lo pediste y sé que estás descubriendo cosas y sé que estar conmigo es un cambio significativo respecto a todos los patrones que has tenido.

Pero no puedo... no estoy hecha para esperar indefinidamente.

Lo he intentado. Resulta que no lo estoy.

Él seguía quieto.

—¿Qué me estás diciendo? —dijo. Con mucho cuidado. Muy en voz baja.

—Te digo que necesito saberlo. —Le miró—. No ahora mismo. No esta noche. Pero pronto. Necesito saber si te quedas o te marchas, y necesito que esa respuesta sea de verdad, no «creo que quiero quedarme» sino una decisión. Una de verdad.

—¿Y si no puedo—?

—Entonces necesito saberlo también. —Su voz era firme. No sabía cómo. «Porque no voy a dejar de quererte por que te marches. Pero no puedo seguir organizando mi vida alrededor de un quizás.»

A su alrededor, la cena continuaba su órbita cálida y ajena. La risa de Elena llegó desde el otro lado de la sala. Bernardo abría una nueva botella de su vino. La señora Petrakis le estaba contando a alguien una historia sobre su hija.

Eli la miró durante un momento largo.

—De acuerdo —dijo.

Solo eso. De acuerdo. No podía leerlo —no podía saber si era de acuerdo, lo entiendo, o de acuerdo, lo pensaré, o de acuerdo, te lo digo y no va a ser la respuesta que esperas.

Ella asintió.

Se fue antes. Le dijo a Elena que tenía que madrugar, que no era del todo mentira, cogió el abrigo y salió a la noche de septiembre y se quedó en su porche durante un buen rato, mirando el buzón de color verde salvia, que había aguantado todo desde la semana uno y seguía aguantando, sólido y sin pretensiones y exactamente el color que ella había elegido.

Entró.

No durmió.

Abrió el manuscrito. Encontró el capítulo que había reescrito desde cero, el que decía: qué haces cuando tu sistema se encuentra con algo que no puede contemplar. No lo combates. Construyes algo que lo sostenga.

Lo leyó dos veces.

Seguía creyéndolo.

Solo deseaba que creerlo se sintiera diferente de esto.