Capítulo veintiuno

Por la mañana no salió al porche.

Ella sí. Estaba allí a las siete, con su café, con la mañana haciendo lo suyo, y su porche estaba vacío y su furgoneta estaba en la entrada así que estaba en casa, simplemente no... fuera.

Se sentó con su café y no miró su puerta.

Miró su puerta.

Entró a las ocho y trabajó muy duro todo el día, lo cual era capaz de hacer, porque era una profesional y porque el trabajo había sido siempre la cosa a la que podía volver, la cosa fiable y constante, y hoy agradecía su constancia de la manera en que agradeces una pared cuando el suelo es incierto.

El primer episodio del programa de televisión estaba generando el tipo de respuesta que hacía que la productora llamara, dos veces, con la energía específica de alguien recalculando sus previsiones al alza.

El libro, que Diana había mandado a su editorial con la nota creo que es lo mejor que he adquirido nunca, estaba recibiendo cobertura prepublicación que hacía que su asistente Jess mandara correos que consistían principalmente en signos de exclamación.

Su vida era plena y buena y exactamente lo que había construido que fuera.

Era completamente desdichada de la manera precisa y específica de alguien que tiene todo lo que quería y echa de menos la única cosa que no sabía que necesitaba hasta que la tuvo.

Priya llamó a las seis.

—¿Cómo está?

—No ha salido al porche.

—Oh.

—Le dije que le quería y luego le puse una condición y luego me fui a casa.

Priya estuvo en silencio un momento. —¿Era una condición?

—Dije que necesitaba una decisión.

—Eso no es una condición. Es una declaración razonable de necesidades.

—Se sentía como una condición.

—¿Qué dijo él?

—«De acuerdo.»

—¿Solo de acuerdo?

—Solo de acuerdo.

Priya hizo un sonido que no era exactamente un suspiro.

—Está pensando —dijo—. Ya sabes cómo se pone cuando piensa.

—Lo sé. Lo sé. Solo que... —Se detuvo—. Le dije que le quería, Priya. Y dijo de acuerdo. Y luego me fui a casa.

—No te lo dijo él.

—No dijo nada.

La tarde hacía su cosa fuera de su ventana. La calle estaba cálida y de principios de otoño y volviéndose ámbar. Podía ver que la luz de su cocina estaba encendida.

—Sé que no está siendo cruel —dijo—. Sé que no es eso lo que está pasando. Sé que está—

—Asustado —dijo Priya.

—Sí.

—Y tú también estás asustada.

—Le dije que le quería en una cena. He superado el asustada y estoy en algo para lo que todavía no tengo carpeta.

Priya se rió, suave y con cariño. —Vete a dormir. Deja que piense. Ya has dicho la cosa verdadera. Ahora dale espacio para que aterrice.

Se fue a dormir.

Estuvo en la oscuridad y escuchó la casa, que estaba muy callada, y pensó en cómo cinco meses atrás había estado en esta misma casa, en esta misma oscuridad, y la casa de al lado había estado vacía y ella había sabido exactamente qué esperar de cada mañana.

Pensó en cómo no echaba de menos eso, exactamente.

Pensó en cómo le echaba de menos a él, específicamente, que era diferente y peor y también de alguna manera mejor, porque echar de menos algo específico significaba que habías tenido algo real.

Se durmió, por fin.

Cuando se despertó, había una nota debajo de su puerta.