Capítulo diecinueve

El problema real —el que estaba debajo del artículo, del que el artículo había sido solo un síntoma— afloró tres semanas después, al final de un día muy bueno, que es cuando los problemas reales suelen aflorar, porque los problemas reales son pacientes y saben que los días buenos bajan la guardia.

El día bueno había sido: una larga mañana en el porche del tipo en que ninguno de los dos miró el móvil; una comida en un restaurante a dos barrios de distancia que Eli había encontrado en uno de sus paseos; una tarde en su estudio de grabación escuchando el primer episodio del programa de televisión, que había quedado incluso mejor de lo que el equipo de producción esperaba; una cena en su casa con la situación de la sopa resuelta por fin en algo genuinamente excelente.

Era después de cenar. Estaban en su porche —el de ella daba al este, el de él al oeste, lo que significaba que el de él era el de las tardes— y la luz hacía esa cosa ámbar de septiembre, y al fondo de la calle los gemelos Okafor eran llamados a entrar con una urgencia creciente.

Eli tenía la cámara. Había estado fotografiando la luz en las casas —cómo caía en los buzones, en las jardineras, en la arquitectura ordinaria de una calle ordinaria al final de un largo verano.

Llevaba haciendo esto más, últimamente: fotografiar cosas pequeñas, cosas cercanas, la geografía de quedarse.

Ella había estado mirándole hacerlo con el sentimiento que llevaba semanas intentando nombrar, el que se sentaba justo debajo de la felicidad y estaba relacionado con ella pero era también otra cosa —algo con un filo.

Él bajó la cámara. La miró.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Nada.

—Margot.

Ella miró sus manos. Había estado, se dio cuenta, construyendo hacia esta conversación durante semanas, construyéndola en la parte organizada de su mente y luego negándose a abrir el archivo, porque algunas cosas se sienten demasiado grandes para archivarlas correctamente, y esta era una de ellas.

—¿Cuándo acaba el contrato? —dijo.

Él se quedó muy quieto.

—En marzo —dijo.

—Eso es cinco meses.

—Sí.

—¿Y luego?

La palabra se quedó en el aire de la tarde entre ellos.

Y luego era una pregunta muy grande disfrazada de una muy pequeña.

Y luego era todo lo que había estado sin preguntar desde el mercado, desde la reunión de vecinos, desde las fotografías sobre la mesa, desde el día en que él se fue y ella puso magdalenas congeladas en un porche vacío.

—No lo sé —dijo. Y luego, porque era honesto de la manera que a veces era su propio tipo de dificultad—: Todavía no lo he decidido.

Ella asintió. Había esperado esta respuesta. La había esperado y aun así había llegado con más peso del que había preparado.

—De acuerdo —dijo.

—Margot—

—No, yo... —Se detuvo. Empezó de nuevo—.

No estoy enfadada. No voy a argumentar qué deberías hacer.

Eso no va a ser parte de lo que somos, eso ya lo hemos dicho.

—Le miró—. Pero necesito saber con qué cuento.

Qué somos. Porque he restructurado cosas, en mi cabeza, para sostener esto, y si la estructura va a—

—Si me marcho —dijo él. En voz baja. Como si decirlo fuera algo que se estaba obligando a hacer.

—Si te marchas.

Dejó la cámara en la barandilla. Miró la calle, las casas, el final de la tarde de verano, con la expresión que ella había aprendido que era él pensando algo que todavía no había terminado.

—Vine aquí para descubrir lo que se siente al quedarse —dijo—.

Y lo he estado descubriendo. Lo he estado descubriendo.

Y se siente como... se siente como algo que quiero.

Pero Margot, no sé cómo querer cosas a largo plazo.

Nunca he... —Se detuvo—. Toda la estructura de mi vida se ha construido alrededor de lo siguiente.

El siguiente sitio. Y quedarse significa que tendría que—

—Desmantelar la estructura —dijo ella.

—Sí.

—Sé lo que es eso.

—Lo sé.

Se quedaron con ello. Los gemelos Okafor habían conseguido que los llamaran a entrar. La calle estaba más tranquila ahora, el ámbar volviéndose rosa, el día terminándose con la eficiencia de un día que se ha vivido del todo.

—Necesito que lo pienses —dijo ella por fin—.

Que lo pienses de verdad. No por mí: por ti.

Porque llevo cinco meses observándote y no eres la misma persona que se mudó aquí.

Y creo que tú lo sabes. Y creo que la persona que eres ahora puede querer cosas distintas a las de la persona que firmó el contrato. Pero eso no puedo saberlo yo por ti.

—¿Y si me equivoco? —dijo. Y era tan sin defensa —tan completamente sin la calma que solía llevar— que lo sintió moverse por ella como el tiempo.

—Entonces te equivocas —dijo—. Y descubres la verdad desde ahí.

—¿Y si la verdad requiere más de lo que he dado nunca a nadie?

Ella le sostuvo la mirada.

—Esa es la pregunta, ¿verdad? —dijo—. Esa es la que tienes que responder.

Él la miró durante un buen rato. Luego cogió la cámara, y ella se fue a casa, y ninguno de los dos dijo buenas noches como solían hacerlo, y ella estuvo despierta hasta medianoche organizando sus pensamientos con la precisión frenética de alguien intentando construir un dique con las manos.