Capítulo dieciséis

La noche antes de que Eli volviera, Margot no durmió especialmente bien, lo cual era nuevo para ella —tenía una rutina de sueño impecable, documentada, probada— y lo aceptó como información en lugar de como problema.

A las seis de la mañana estaba en la cocina haciéndose el café cuando llegó un mensaje:

Eli: en el aeropuerto. Aterrizo en cuatro horas. He traído algo.

Ella escribió: ¿Qué has traído?

Él escribió: Una fotografía.

Ella escribió: ¿De Katmandú?

Él escribió: De una ventana de cocina. Pero diferente a la primera.

Lo pensó mientras se preparaba para el día.

Una ventana de cocina, diferente a la primera.

Que la primera existiera en su mesa —que hubiera ido con él a tres países sin que ella lo supiera — le producía una especie de vértigo cálido que no tenía carpeta asignada y al que estaba aprendiendo a no poner una.

Salió al porche a las siete.

La calle estaba quieta. El buzón de color verde salvia. La suculenta en la ventana de al lado, viva y, le parecía, un poco más grande que cuando se había ido. Bernardo barriendo ya su entrada con la energía de un hombre que consideraba el barrido matutino un acto casi espiritual.

Pensó en lo que había escrito el capítulo nueve: que los sistemas no son el opuesto del amor. Que son lo que construyes para que el amor tenga dónde vivir.

Pensó en la nota del móvil. En el cajón que había estado vacío. En la forma de una vida que no había planeado que resultaba ser más grande y más extraña y más cálida que cualquier plan que hubiera hecho.

Le llegó un mensaje de Priya: ¿Hoy es el día?

Margot le envió el emoji de una taza de café.

Priya le envió el de un corazón.

Margot dejó el móvil boca abajo, como hacía cuando quería estar completamente presente en algo, y se quedó en su porche con su café y el buzón y la calle y la quietud del comienzo de un día que era ordinario y completamente diferente a todos los anteriores.

Esperó.

Esta vez, esperar se sentía exactamente como lo que era: no el opuesto de actuar, sino su propio tipo de acción. El tipo que dice: esto vale la pena. Esto vale quedarse quieta y dejar que llegue.