Capítulo diecisiete

Volvió un jueves.

Margot sabía el vuelo. No había, se repetía con total claridad, rastreado el vuelo.

Simplemente había notado, mientras miraba el calendario por un motivo completamente distinto, que su llegada era el jueves, y desde entonces había sido consciente de que el jueves se acercaba de la manera en que eres consciente de un frente meteorológico: de forma periférica, sin mirarlo directamente.

Estaba en el porche a las siete de la mañana, como siempre.

Tenía su café. Tenía su cuaderno. Era, a todos los efectos visibles, simplemente una mujer viviendo un jueves normal, y si también había horneado la noche anterior una tanda completamente nueva de magdalenas de mantequilla tostada y melocotón y las había dejado en un plato tapado junto a la puerta, bueno, eso era una coincidencia de horarios y apetito.

El taxi apareció a las siete y veintitrés.

No levantó la vista de inmediato. Se concedió tres segundos completos, que es una cantidad de tiempo completamente natural para que una persona absorta en su cuaderno note un vehículo en la calle.

Eli bajó con dos bolsas y su cámara, lo cual podría haber predicho, y tenía el aspecto de tres meses en el extranjero en lugares extraordinarios: algo más de sol, algo más de soltura, la calidad de alguien que ha estado en algún sitio y ha vuelto habiendo conservado lo mejor de lo que encontró allí.

Levantó la vista hacia su porche antes de haberle pagado al taxista.

—Hola —dijo ella.

—Hola. —Le pagó al taxista. Se quedó en la acera con sus bolsas y la miró con la versión completa —toda ella, todo lo no gestionado— y dijo—: Te he traído algo.

—He hecho magdalenas —dijo ella.

—Lo sé. Las huelo desde aquí.

Cruzó el jardín. Dejó las bolsas en su porche sin ceremonia, bajó los dos escalones y cruzó la franja de jardín entre las dos casas y subió los escalones del de ella, y cuando la besó tenía la calidad de una respuesta a una pregunta que había estado suspendida en el aire durante doce semanas.

Ella se aferró a él. Se dio cuenta en ese momento, con él ahí, de cuánto había necesitado aferrarse.

—Te he traído una fotografía —dijo él, contra su pelo.

—¿Cuál?

Se apartó lo justo para meter la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacar una copia revelada en papel de verdad, del tipo que revelaba él mismo. Ella la miró.

Era la ventana de una cocina. No la suya —una ventana de cocina en lo que podía identificar como una casa de huéspedes, en algún lugar cálido, con una calidad de luz diferente a su luz de la mañana.

En el alféizar había una pequeña suculenta, improbablemente similar a la de él aquí, y la luz que entraba por la ventana era la de los cuarenta y cinco grados, y toda la imagen tenía esa calidad de interior que la hacía diferente de las fotografías solitarias de antes.

—Has encontrado la luz —dijo ella.

—Tuve práctica —dijo—. Ya te lo dije.

Lo miró. Él la miró. La mañana hacía lo suyo, y las magdalenas estaban ahí, y todo era, por un momento, exactamente del tamaño y la forma que debía ser.

—Ven a tomar el café —dijo.

—Sí —dijo—. Llevo tres meses esperando sentarme en este porche.

—Nuestros porches.

—Me refería al tuyo —dijo con sencillez—. El mío da al lado equivocado.

Ella lo metió dentro.

* * *

La primera semana de regreso fue del tipo de semanas que se conservan en el ámbar específico de la memoria: ordinarias y extraordinarias a la vez, la textura cotidiana de una vida compartida con alguien, todas las pequeñas cosas sin importancia que solo son sin importancia hasta que llevas doce semanas sin ellas.

El martes vino a cenar y se quedó hasta las once, que era tarde para los dos, hablando de Nepal —la escala de aquello, la calidad particular de la luz a gran altitud, la manera en que un paisaje de esas dimensiones podía hacerte sentir no pequeño sino simplemente exacto, el tamaño correcto para un mundo que no fue construido a escala humana.

—¿Se sentía diferente —preguntó ella— estar allí mientras...? —Señaló vagamente el espacio entre los dos.

—¿Mientras éramos algo?

—Mientras tenías un sitio al que volver.

Lo consideró con la seriedad que traía a las cosas que importaban.

—Las fotografías son diferentes. Ya te las he enseñado.

Pero era más que eso: yo era diferente dentro del trabajo.

Menos dentro de mi propia cabeza. Más en el lugar.

—Hizo una pausa—. Antes fotografiaba todo con la sensación de que estaba intentando atrapar las cosas antes de que desaparecieran.

Como si todo estuviera ya marchándose. Y esta vez—

—¿Esta vez?

—Esta vez simplemente estaba ahí —dijo—. Mirando las cosas porque merecía la pena mirarlas. No porque tuviera miedo de perderlas.

Ella lo procesó un momento.

—Es el capítulo que no podía terminar —dijo.

—¿Cuál?

—El de la seguridad. Sobre cómo la seguridad real no es la ausencia de incertidumbre, sino la capacidad de estar en ella sin tensarse contra ella.

Lo escribí cuatro veces y seguía saliendo como una receta.

Como si le dijera a la gente qué sentir en lugar de...

—hizo una pausa— en lugar de decir que yo lo había sentido.

—¿Lo has sentido?

La miró desde el otro lado de la mesa de su cocina a última hora de la tarde, este hombre para el que no había hecho sitio en ningún plan, en la vida que no había planeado vivir y que resultaba ser mejor que cualquier plan que hubiera hecho.

—Trabajando en ello —dijo—. Más que antes.

Él alargó la mano sobre la mesa y le dio la vuelta a la de ella, boca arriba, de la manera que tenía cuando quería decir algo para lo que todavía no tenía palabras.

—Termina el capítulo —dijo.

Lo hizo. Esa noche, cuando él se fue, se sentó en el escritorio y lo escribió de un tirón, todo, cada palabra verdadera que había estado rondando, y era lo mejor que había escrito en toda su carrera, y lo sabía, y lo guardó con el nombre DEFINITIVO y sintió la satisfacción particular de una cosa que por fin ha encajado en el sitio correcto.