Capítulo trece

A la mañana siguiente, antes de las siete, cruzó el jardín y llamó a su puerta.

Eli abrió. Estaba despierto, claro —siempre estaba despierto antes de las siete, era una de las cosas que habían aprendido el uno del otro— y llevaba café y la expresión de alguien que ya sabía que esta conversación iba a ocurrir.

—Tengo miedo —dijo Margot, sin preámbulo—. No de que te vayas. De que te importe que te vayas. De haber dejado de ser la persona que tiene todo bajo control y convertirme en la persona que tiene a alguien bajo la piel lo suficientemente hondo como para que tu ausencia cambie la forma de su día.

Él la miró durante un momento. Luego se hizo a un lado.

—Entra.

Entró. Se sentaron en su cocina —la que tenía la luz buena, la que había fotografiado desde la ventana en la semana dos— y Eli puso una segunda taza de café sobre la mesa y dijo:

—Yo también tengo miedo.

—¿De qué?

—De hacer exactamente lo de siempre. —Lo dijo con calma, como si lo hubiera pensado mucho y por fin hubiera llegado al centro—.

De que llegue el momento en que algo se complique o yo me asuste y mi respuesta sea hacer lo que sé hacer: coger las maletas.

—La miró—. He hecho eso en todas las relaciones que he tenido.

No siempre de manera dramática. A veces muy despacio, distanciándome hasta que la otra persona se rinde. Soy bueno marchándome.

—Lo sé —dijo ella.

—¿Y te quedas de todas formas?

—¿Tú te quedas de todas formas?

Silencio. Fuera, la mañana empezaba a hacer su cosa, la luz entrando a través de la ventana de la cocina en el ángulo que convertía las cosas ordinarias en algo más.

—Quiero esto —dijo él—. A ti. Quiero volver a esto. —Hizo una pausa—. El encargo de Sri Lanka: voy a ir porque el trabajo importa y porque sería deshonesto pretender que no quiero ir. Pero voy a volver. No porque tenga que hacerlo. Porque quiero.

—¿Y si llegas allí y te acuerdas de lo bien que se te da marcharte?

—Entonces me acuerdo —dijo—. Y de todas formas vuelvo. Porque lo que hay aquí vale más que la comodidad de seguir siendo la persona que siempre se marcha. —La miró fijamente—. No te estoy pidiendo que confíes ciegamente. Te estoy pidiendo que me dejes demostrártelo.

Margot tenía las dos manos alrededor de la taza. La luz de la mañana. La suculenta en el alféizar, que seguía viva, que había seguido viva semana tras semana incluso cuando él no estaba.

—De acuerdo —dijo.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo —repitió—. Pero si te marchas y no vuelves, tendrás que gestionar tú solo a Priya. Y te lo advierto: es implacable.

Él sonrió, y era la sonrisa completa, la verdadera, y Margot pensó: esto. Exactamente esto.

—Acepto los términos —dijo.

* * *

Se fue un martes a primera hora de la mañana, con sus dos bolsas y su cámara, y Margot estaba en el porche con su café cuando el taxi llegó.

Él salió con las bolsas, miró su porche, dijo:

—Vuelvo en tres meses.

—Lo sé.

—El libro te va a quedar estupendo.

—Lo sé.

—Y Priya tiene razón en casi todo, pero no en lo del guión de las novelas románticas. Nos saltamos la parte de la ruptura.

—¿Cómo lo sabes? —dijo ella—. Todavía estamos en la parte dos de seis.

Él se rio —la de verdad, la que le cambiaba la cara— y luego cruzó el jardín y la besó, y ella le dejó, y cuando el taxi dobló la esquina de la calle Glicinia se quedó en el porche con su café frío y el buzón de color verde salvia y la suculenta visible desde aquí a través de la ventana de su cocina, y pensó: bien. Bien.

Entró.

Abrió el documento del manuscrito.

Escribió durante seis horas sin parar.